这个春天和以往不同

陈羽

沉默，但并不能無所事事。这段时间，沉迷于绘画，因为它能让人遗忘。

席勒的《深秋的小树》，给我的第一感觉是无奈的抗争。由褐色、黄色、暗红和黑色相混合的土堆，短线和曲线相交，笔触和色彩传达出这个土堆有死亡的味道。一棵曲折的树，苍白地从土里冒出，立在画的中间，僵硬枯萎的枝丫小心翼翼地伸向天空，占据了画的三分之一。背景以淡褐和白色相混为主调，更显一种苍凉与孤寂。树的线条粗犷，从主干分杈的树枝半呆在空中，像一只迈出的脚。整棵树没有一片叶子，如一个变形的人，充满了挣扎，似乎又有一点调侃的滋味。这棵树放在林中是很突兀的，却让我喜欢，因为它传达出了内心对周围世界的一种知觉，这或许是人们喜欢席勒的画的原因。正如死亡，即使不面对，它也存在，并且从未离开。

临摹了一些油画后，有一丝小野心，想用自己的绘画语言表达心中所思所想，虽然这不是易事，但有这样的苗头也是件好事。西方油画大师的画之所以经典，是因为他们不仅仅用色彩刺激人的视觉，更是因为他们的画，唤起了人的内心对世界的真实感觉。比如爱德华·蒙克的《呐喊》，毕加索的《格尔尼卡》，约翰·埃·密莱的《盲女》，等等。我喜欢色调在写实与虚幻之间的画，过于写实的画虽然不免让人惊叹一阵，但它表现的内容与相片无异，这是摄影可以解决的问题。贝克辛斯基的画，让人触目惊心。没有人敢把死亡一粒一粒地分解出来，并赋形于纸上，细思这个过程何其恐怖。但认真地想想，哪一个死亡不是扭曲的暴力，与人性有关，与爱也有关？

我有一幅临摹的画，看第二眼就腻了。是我最不喜欢的，因为它太像画了，只有色，没有光，没有起伏。达·芬奇劝告画家们，应当研究在微弱光线下的色彩效果。两百多年后，莫奈就很注重光与色的表达，所以，他的画，色彩表达不但丰富，还很和谐。我就常常陷在这种迷惑里，总是表达不好色与光，但在临摹过程中，尝到了阴暗能衬出光明的感觉。比如在红色上加点褐色，颜色就变深了，能把它边上的淡色衬得更加明亮，这种感觉很舒服。但在现实中，没有人喜欢阴暗的部分。这个春天，就有太多的阴暗、孤独、抑郁、死亡，内心总有无法言传的滋味。

多年以后，我是否会画一幅，关于这个春天的画？