白河
你一定见过建筑工地上的巨型塔吊,那些长50米、重达5吨的黄色吊臂移动货物时,总是动作缓慢,从来不会快速转动,为的就是防止转动时产生巨大惯性而将塔身撕裂。
人类的一条手臂约占身体总重的10%,假如机甲猎人按此计算,它的一条胳膊至少重达190吨,这可比一台塔吊重得多了。如果机甲猎人迅速地挥舞手臂,手臂关节就得承受巨大的惯性力。而它还要做出行走、奔跑、跳跃等动作,全身上下的零件随时都有可能弯曲变形,甚至断裂。
机甲猎人“危险流浪者”身高:79米 体重:1980吨登场作品:电影《环太平洋》
巨型机器人往往被设计得和人类外形相似,以双足行走,这看起来很帅气,却有极大的弱点。巨型机器人仅靠两只脚来承重,与地面的接触面积很小,产生的压强非常大,再坚实的路面在这样的重压下都会变成一滩烂泥。如果它开始奔跑,只要用力蹬蹬地面,脚就会陷入地里,像踩进泥沼般难以抽身。
如果巨型机器人真的被制造出来,为了不用力过猛把自己拉伤,它会像塔吊那样行动迟缓,这就使它无法及时做出回避动作;而它又直挺挺地立于大地之上,很容易被敌人瞄准,成为战场上的活靶子。
那么,假如有一种又轻又坚固的新型材料呢?就算我们能制造出动画片《机动战士高达》中灵活轻便的高达机器人,机器人能承受巨大的惯性,坐在机器人内部的驾驶员也受不了。
机甲猎人的机械联动操纵装置还能起到一些缓冲作用,而高达的驾驶员可就惨了。高达可以飞行,它们从上百米高的空中跳到地面,速度非常快,在太空中作战时更是会反复加速、急停、转向。在现实中,如果我们乘坐电梯从一座高楼中下来,电梯在快要抵达时会慢慢减速,以免我们感到不适;而巨型机器人却像断了缆绳的电梯、急速行驶的过山车,身处其中的驾驶员轻则头晕呕吐,重则摔伤身亡。
巨型机器人还非常浪费能量和零件。驱动汽车前进只需一个马达,就可以快速行驶;如果給汽车安上两条腿,每条腿的踝(huái)关节、膝关节和髋(kuān)关节至少要装一个马达,总共六个马达。这还只能让腿前后摆动,如果要做出左右摆等更复杂的动作,则需要更多的马达和能量。
独角兽高达身高:21.7米 体重:23.7吨登场作品:动画《机动战士高达UC》
繁杂精密的部件也使巨型机器人造价极高,曾有人估算,制造一台只能行走的高达就要花费50亿元人民币,而这至少能购买十辆顶级坦克了。
看来,巨型机器人在目前的技术和材料下是无法实现的,更重要的是,这么费钱费力造出来的东西还不如坦克、飞机好用,为什么要造它呢?