一场虔诚的朝圣苦行

齐帅

作品简介

《文化苦旅》是当代学者、作家余秋雨的一部散文集。该书是余秋雨先生上世纪80年代末和90年代初在海内外讲学和考察途中写下的作品。全书包括四部分：“如梦起点”“中国之旅”“世界之旅”“人生之旅”。

书中以一个个古老的物像，描述大漠的荒凉，黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉;以柔丽凄迷的小桥流水为背景，形神俱佳地表现了清新婉约的江南文化和世态人情;以对文化人格、文化良知的描述和回忆，展示了中国文人艰难的心路历程以及文化的走向。

阳关雪（节选）

这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。

王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。

这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒，对前途挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟愈见凄迷。

读书笔记

今日的阳关只剩下了一个破旧的烽火台和几座坍塌的城墙，作者登上这片土地的制高点，感受着西北风的浩荡与凛冽。此时他又想起了王维，开始了他的深刻思考。中国古代的文人墨客并没有受到当权者的重视，就连王维那样诗画一绝的人，也只是在宫廷里被当作“玩物”来消遣，并不会得到重用。中国的文化在唐朝时已经达到了一个顶峰，但这种高潮并没有延续下去，而是渐渐地衰落，像李白、杜甫那样的伟大人物也是在郁郁不得志的情况下度过余生的。反观欧洲的文艺复兴，虽然比唐朝晚了很多年，但得到了重视，并发扬光大。

幸好，如今我们已经认识到：文化兴国运兴，文化强民族强。我们深信：“中华民族创造了具有5000多年历史的灿烂文明，也一定能够创造出灿烂的明天。”中国有这个信心，中国文化界有这个信心，每一个中国人都有这个信心。

信 客（节选）

闯荡都市的某个谋生者突然得了一场急病死了，这样的事在那样的年月经常发生。信客在都市同乡那里听到这个消息，就会匆匆赶去，代表家属乡亲料理后事、收拾遗物。回到乡间，他就夹上一把黑伞，伞柄朝前，朝死者家里走去。乡间报死讯的人都以倒夹黑伞为标记，乡人一看就知道，又有一个人客死他乡。来到死者家里，信客满脸戚容，用一路上想了很久的委婉语气把噩耗通报。可怜的家属会号啕大哭，会猝然昏厥，他都不能离开，帮着安慰张罗。更会有一些农妇听了死讯一时性起，咬牙切齿地憎恨城市，憎恨外出，连带也憎恨信客，把他当作了死神冤鬼，大声呵斥，他也只能低眉顺眼、连声诺诺。

下午，他又要把死者遗物送去，这件事情更有危难。农村妇女会把这堆简陋的遗物当作丈夫生命的代价，几乎没有一个相信只有这一點点。红红的眼圈里射出疑惑的利剑，信客浑身不自在，真像做错了什么事一般。他只好柔声地汇报在上海处置后事的情况，农村妇女完全不知道上海社会，提出的诘问每每使他无从回答。

直到他流了几身汗，赔了许多罪，才满脸晦气地走出死者的家。他能不干这档子事吗？不能。说什么我也是同乡，能不尽一点乡情乡谊？老信客说过，这乡间不能没有信客。做信客的，就得挑着一副生死祸福的重担，来回奔忙。四乡的外出谋生者，都把自己的血汗和眼泪，堆在他的肩上。

读书笔记

“信客为远行者们效力，自己却是最困苦的远行者。一身破衣旧衫，满脸风尘，状如乞丐。”“在很长的时期中，信客沉重的脚步，是乡村和城市的纽带。”余秋雨先生写的《信客》，实为文化苦旅中的“信客”，是诚信、宽容文化在不诚信、不宽容文化中的一次苦旅。