文森特·提奥姚汝奇
第一次看到哥哥的画时,灰暗,阴沉,不明所以。
那还是你们小时候的事。他大你四岁,他第一次画素描的时候,你只有四岁。贵族出身的家境对于艺术而言,有时是缰绳,有时是枷锁,而哥哥无奈地属于后者。他终于离家,去追自己的梦;而你念书,选择走上经商的道路。
你知道你们终将重逢。辗转奔赴他家后,眼前只有一间草屋,一扇门,一个炉子,几块炭火。他在来信里说过自己如今十分贫穷,虽然这正是你来此的原因,但万没料到已到这步田地。
满脸胡须的哥哥此刻头发散乱,端坐在画架前。只见他一会儿没有缘由地笑了,像淘气的孩子捣乱似的随意涂抹,一会儿又没缘由地沮丧,就像在和自己赌气,把画笔掷到一旁,手托着下巴。他一会儿全神贯注,一会儿又像失了神,如果不确信那是哥哥,你一定会以为这是个疯子。此时画纸上的颜色不再是灰暗的,反倒光鲜、亮丽、炽热、强烈,就像是捧着一颗赤诚的心来到你的面前。你怦然心动,仿佛突然看到了父母、旁人无法领略的华丽之美。
那一刻,你觉得你离他如此之近,离他画中的世界如此之近。再度分离以后,你决定全力支持哥哥创作,只为让那壮丽的美不至于是昙花一现,而是不断绽放在哥哥的笔下,盛开在你的眼前。
哥哥开始陆续给你寄画。他对你说:提奥,你是我的至亲,是我的知音,是我的支柱。有的画是愁苦的、烦闷的;有的画是无忧的、明媚的。这些画不尽相同,意义不一,但你总能看一眼就走了进去。你看到的不只是那些意象、技法,更是哥哥毫无保留的热情、精神世界的焦灼、个性追求的沉醉。慢慢地,你越来越能明白哥哥的画,可是他的精神状况却越来越差。如果没有你,也许他早就在难以忍受的贫困和无人赏识的痛苦中崩溃了。可是他知道还有你懂得欣赏他的画,你也知道他永远都不会放弃自己的艺术。你们兄弟互相支撑着,这期间,《向日葵》向阳,《星空》璀璨,《鸢尾花》绽放。他笑,你同他一起笑;他流泪,你同他一起流泪。仿佛不光是他在自己的画中寻觅归处,你也在他的画纸上希冀永恒。
你对他说:“哥,你还有我,我会一直支持你的。”但是,人们对他的不理解、误会甚至蔑视都沉重地打击着他脆弱的神经。终于,他崩溃了,选择了开枪自杀,结束了他贫穷、被歧视的一生。哥哥旧病复发、开枪自杀的那个下午,你只能眼睁睁地看着他渐渐没了呼吸……再没有《麦田群鸦》了,再没有《夜晚咖啡馆》。他留下的那些画都还在,可是对你而言,一切都变了。
再没有谁能创作出那么多让你心动、令你癫狂的画。如果没有值得欣赏的对象,欣赏又有什么意义呢?在临终前,你手里还捏着哥哥的画,慢慢闭上了眼睛,灵魂与这画作一同飘向远方。
不是谁都能得到这样的机缘和垂怜。你在花中见过世界,在心中见过天地。这一生,已然足矣。
(作者系湖南省岳陽市十五中高一·339班学生,指导老师:陈晓康 李朝霞)