父亲的肩膀

孙海英

初中毕业的那天，已经是炎炎七月，天气很热，父亲一如既往地来接我了。父亲高兴地看着她的女儿收拾得如此利落，说了句：“孩子，没落下东西，咱们就走吧。你背那个包，我来扛书柜。”

说着父亲长舒了一口气，铆足了劲儿，弯腰用手抠着箱底，想要一下子扛到肩上，可使了使劲，突然说：“来闺女，帮爸爸一把，把它扶到爸爸肩上。”我使尽了吃奶的劲儿，终于把书柜放到了爸爸的肩上，爸爸趔趄了一下，微笑着说：“里面装了什么宝贝？这么沉。”我隐隐地感觉到棱形钢铁接触到爸爸肩膀时的疼痛。

走出学校的路很长，贯穿了整个校园，头上的太阳毫无怜悯之心似的，出奇地好。路上急匆匆运行李的人很多，爸爸躲闪着穿过人群，缓慢地走在前面，本来高大的父亲，此时背驼得很厉害，活像一个“大写的问号”，更像一个向地球引力求饶的虾米;肩膀被压得向一边倾斜着，一只手扶着东西，另一只手有力地甩着，好似要把沉重的步伐狠狠地摔在地上。

我吃力地挎着背包默默地走在父亲的身后，感受着肩膀的无奈与疼痛。看着那吃力行走、步履蹒跚、肩膀倾斜的父亲，我的心仿佛针扎一样，我很想替父亲分担，可是又不知从何做起。

终于，在走了一段路以后，我发现父亲的肩膀，倾斜得更加厉害了，书柜像是怕被摔着而想要逃走似的。我快步跑到父亲的前面，父亲先是一惊，问我是不是挎不动了。当听到我要他歇一歇时，他微微一笑，身子向上耸了耸，使了使劲，肩膀上的东西微微地颤了颤，又稳稳地落到父亲的肩上，“没事，快到校门口了，我不累。”但是父亲那满脸的汗水和不自然的神情早已出卖了他。“越歇越累，越不想走，坚持一下。”我沉默地咬咬牙，疼在心里，只恨自己不是个男子汉，学父亲的样子，把想要卸下的负重又牢牢地固定在肩上。

東倒西歪，好不容易穿过门口进出的人群，想着终于可以结束这形体与精神的煎熬了。正想缓缓舒一口气，想问爸爸自己家的拖拉机在哪时，我发现小贩们不合时宜的摊位和一些来得早的车辆已经挤占了唯一的道路，爸爸的步伐迈向了远处，肩膀仍坚定地负着重，又是一场艰难的拥挤战……

现在回想起来，无比后悔，后悔当时为什么不少装些东西。如今那些起初被视为珍宝的书籍虽已不再适用了，却成为了我人生中的重要物件，不能丢掉。

其实父亲的肩膀又何尝只承受了这一次负重，初中三年的每一次寒暑假，三个子女，每一个人的开学放假，这双肩都承载了太多的坚强，诠释了太多的父爱。

点评

感情真挚。文章没有刻意的雕琢，而是写了生活中很平常、很熟悉的事。由于是自己所熟悉、所经历的事，很自然地带着某种情感，这种情感受是自然流露的，不是矫情的，因此写出来很能感染读者，从而达到情感的共鸣。

细节描写。细节最能感染人，它是作者最难忘的真实记录，故也最能感染别人。如“父亲长舒了一口气，铆足了劲儿，弯腰用手抠着箱底，想要一下子扛到肩上，可使了使劲，突然说：‘来闺女，帮爸爸一把，把它扶到爸爸肩上”如见其人，如临其境，真实感人。

语言清新流畅。如结尾段“其实父亲的肩膀又何尝只承受了这一次负重，初中三年的每一次寒暑假，三个子女，每一个人的开学放假，这双肩都承载了太多的坚强，诠释了太多的父爱”，引人共鸣，发人深思。