那栋旧房子，那些人

杨漪舟

上小学之前，我们一家一直住在一栋老旧的房子里。

那是一栋两层的房子，旁边就是爷爷开的厂，厂里的工人都对我很友好。那条街上除了我们一家，还住着老梅阿姨和史老板两家人。老梅阿姨家是造纸的，平日里总听到那机器吱嘎吱嘎响。史老板在小学旁开了一家文具店，每天早上五六点时，聽到一辆摩托车呼啸而过，我就知道，史老板上班去了;下午五六点时，摩托车的声音再次响起，他下班了……

夏日里，如果天气晴朗，大伙就把菜都端到天台上，围着大圆桌一起吃;寒冬里，大家就轮流，今天在你家吃，明天在我家吃，后天又到他家吃……

我最喜欢的，还是坐在奶奶的车筐里上街玩。车筐大，我人小，塞进去正正好。奶奶就边骑车，边逛街，边和来往的人们打招呼。“阿婆，吃饭了吗？”“这是你孙女？长得真水灵！”……在这个熙熙攘攘的小镇上，奶奶好像没有一个人是不认识的，每次出门都能在路上跟人聊半天……

后来镇子要拆迁，厂里的工人都搬走了。接着，老梅阿姨家和史老板家也搬走了。街上的人变少了，很多老旧的房屋被画上了鲜红的“拆”字，一幢幢新楼拔地而起。后来，我上小学了，爷爷奶奶退休了，我们从镇上搬回了乡下……

一切都是那么仓促，幼小的我还来不及反应，那栋承载着许多美好记忆的房子，一眨眼就变成了废墟。那些欢乐的时光，再也回不来了……