当年的鸡

黄庭凯

那个年代，六个年轻小伙子在古马屯当知青，白天在野外干活干劲冲天，晚上躺在床板上辗转反侧，不是没有困意，而是饿啊，汹涌袭来的饿意把瞌睡虫撵跑了。第二天还得强打精神上山下地，因为没有哪个农民叫苦，知青们可不想被人说是城里娇生惯养的宝贝疙瘩。

有一次劳动的时候，知青组长的扁担断了，他心里暗自高兴，以为可以歇息片刻了。谁知道队长说，我家里有扁担，你去拿。组长不敢反驳，乖乖去了。去了一趟队长家，让他惊得整天干活都心不在焉。晚上，知青们躺在床板上又臆想烧鸡、红烧肉的时候，组长说了一句石破天惊的话，队长家有鸡！

大家都从床板上跳了起来。队长家晚餐都是喝稀的，人都喂不饱，怎么会有余粮来喂鸡？

组长咽着口水说，真的，关在院子里，一只公鸡五只母鸡，只只肥到屁股拖地。

一个知青说，那公鸡不幸福死了？马上被大家骂了，你肚皮贴着脊背还去管鸡幸不幸福？那人恶狠狠地说，我的意思是把那只荒淫无度的公鸡宰了，犒劳人类的肚子！

说干就干。在比锅底还黑的三更，六个小伙子猫着腰，悄无声息往队长的家窜。刚走到队长家的院子围墙下，院子里就传出狗的狂叫声，屋里随即亮起了灯。鸡肉的诱惑瞬间被抛到爪哇岛，知青们连滚带爬地逃回宿舍，大家都埋怨组长为什么不说队长家院子里有狗。组长十分憋屈，他知道那里有狗，但是白天去拿扁担的时候，那只狗卧在门外，对他狗眼都不看一眼。只能有一个解释，狗闻得出贼的气息。

第二天早上，队长出门挑水经过知青宿舍，唱起了山歌，劏鸡鸡还小，劏鸭鸭下塘。客人进门来，我问啊，吃什么啰？拖着长长的嗓音，就像大牯牛粗犷的叫声。小伙子们躲在屋里不敢露头，面面相觑。

队长挑水到家，组长已经在院子里等他了。他嗫嚅着对队长说，那个呢，我们想吃鸡肉，想买您的公鸡，这是我们凑的五块钱。

队长放下担子，指着母鸡说，你们吃它们的老公，它们会啄掉你们的鸟鸟。

那……就买一只母鸡……

不卖，留着下蛋。队长说着，踹了狗一脚，不看好家，劏了你！

组长回来后，对大家说了情况，个个都人心惶惶。

那天劳动的时候，知青们尽量和队长拉开距离。队长却偏偏不识趣地又唱起了山歌，劏鸡鸡还小，劏鸭鸭下塘。客人进门来，我问啊，吃什么啰？……反复唱几遍才停。村民们乐得哈哈大笑，知青们又怕又气，怕的是闹不好队长拿他们来开批斗会，气的是那些鸡肥嘟嘟的，队长明明是睁眼唱瞎歌嘛。

傍晚收工后，知青们正要生火做饭，队长来叫他们去他家吃饭。

这只母鸡下蛋少，不值得再养，约摸四斤吧，你们六人，我全家老小五人，一只鸡不够塞牙缝，多放两瓢水。队长像下达出工的命令，中气十足地说，多喝鸡汤！

知青们后来回忆说，那次鸡汤的味道，琼浆玉液也不过如此吧！

45年后的一天，曾杰从100公里外的城市驱车来到古马屯，他是当年知青组长的儿子。常年躺在床上的老头子身体一年不如一年，经常在他耳边唠叨古马屯、老队长、鸡汤。你给我去古马屯，去老队长家，对他说我死前想喝鸡汤。他对儿子下了命令。

能煮出那种味道的鸡，肯定是吃谷子、虫子的散养鸡。

曾杰在村里的一棵大榕树下停了车，前面是一个岔口，他不知道怎么走。看到一个50来岁的男子从不远处的一栋三层楼房里走出来，他迎了上去问路。

曾杰说了老队长的名字，那个男子问你是谁？找他干吗？曾杰說我想跟他买鸡。男子说跟我买就行了，我养有两千多只。曾杰坚持说，我就想买他的鸡。

男子笑了，他是我的爸爸，十年前就已经去世了，还去找他吗？

曾杰打了个寒颤，说了自己此行的目的，失望的神色溢于言表。

男子高兴地说，老头子对我说过你爸爸他们年轻时候的事，说他们想到我家偷鸡，有心没胆，狗叫几声就被吓没命了，哈哈！接着，他张嘴唱起了山歌，劏鸡鸡还小，劏鸭鸭下塘。客人进门来，我问啊，吃什么啰？……呵呵，现在有的是鸡，随便吃到肠崩肚裂。

曾杰问，散养的吗？

那么多哪能散养？送你几只回去，就说是老队长儿子的鸡，你爸爸肯定高兴，要是他还不信，我就亲自送去。

看着对方一副你不答应我跟你急的模样，曾杰一时不知道如何回话。