想念剧场的喝彩声

陈东

疫情全球蔓延，世界各地的艺术家们以各种形式组织慈善义演。大咖秀，在云端。虽然咖值颜值爆表，但没有解渴的瞬间。三个月在飘忽不定过山车般的体验中一天天逝去，移动终端里闪送无数个片段。不得不这样说：在新冠病毒席卷全球的同时，云上的日子里确实见了彩虹。

作为资深的剧场观众，我多年来平均每年现场观看国内外剧目100场以上。除了十年前世博会的特殊时期之外，曾有过一年看戏超过230场的记录。是工作需要职责所在，也是兴趣爱好使然。当年上岗求教老领导如何学习岗位知识，一言以蔽之：把自己变成沪上第一观众，这样才有发言权。谆谆教诲，铭记于心。隔三差五，不是在剧场展馆影厅，就是在前去的途中。慢慢地进入，渐渐地浸润。发布、评审、研讨、点评，一场一场复盘。以一部《时空之旅》为例，曾经陪同领导和各路专家，连续看过26遍。从看热闹逐渐摸门道，好在有向学之心，恩师们不吝赐教。

经典剧目与魔都的观众和剧场，都值得手动点赞！

话说在现场观看“live show”的感觉或许不是云上演出可以比擬的。超长剧有去年的一出俄罗斯话剧《静静的顿河》8小时，前些年的德国歌剧《尼布龙根的指环》四天40个小时，还有话剧《醉酒者莫非》5小时。剧场观众中还有cosplay成剧中角色的。在每一次置身于文化广场的法语音乐剧大合唱之中时，深深地为魔都自豪：国际化大都市里的法语观众都这么酷啊！

去年在文化广场，和著名导演毛卫宁（平凡的世界）一同观赏俄罗斯肖洛霍夫名著改编的8小时话剧《静静的顿河》。最初原剧改编为话剧需演24小时。这次是精华版呈现，由圣彼得堡马斯塔卡雅剧院制作的。出轨与爱情无关，战争与正义不搭。大背景是沙皇俄国到苏维埃政权初期，三家人三代人的纠葛命运。不同阶层塑造的人物在时代变迁中，“剥洋葱”式充分地展现了人性的善恶两面。这一群演艺学院同班同学演员似乎是角色附体，集体优秀。主线和细节都很贴切，工程师出身的导演的功力可见一斑。剧场的服务周到给力贴心，观众也很有持久战的备货。居然有人不仅穿拖鞋套颈托还带被子手机电筒，满场自带流量包。经典剧目与魔都的观众和剧场，都值得手动点赞！

还是去年的文化广场，继2014年后第二轮男版《天鹅湖》。舞台上设计是极简主义低调的奢华，编导是极致的颠覆性审美。王子对女王母亲的爱而不得，演变成双重人格的期待和渴望。高楼深院禁锢了王子的身躯，锁不住他挣脱精神枷锁的抗争。头鹅的控制力和表现力非常惊人，14只天鹅铺满了舞台。台口的13对地峰话筒，收进了低沉的喘息和突兀的尖叫。正所谓：你的一呼一吸，刻画出我的全部人生。现象级的作品，不可多得。

难忘2012年春季，一位德高望重的中央老领导在上海大剧院为1600位厅局级干部辅导观赏京剧：角儿出场要高声叫好，这是“碰头彩”。过门好听要击节鼓掌，这是给琴师鼓劲。名角儿翻高腔就像领导讲话提高音调，此处应有掌声……京剧的互动性极强，叫好能否叫在点上也考验观众是否懂行。反之，就成了喝倒彩。

回到“云上的日子”，是有面部表情细腻和手指飞舞的细节，但全景满视野的自由不见了。切割导演的选择，成了观众被动的跟随。没有了互动刺激舞台的反馈，也没有了全场大合唱的可能。就像现场惊心动魄看球赛和家里沙发上“葛优躺”式发表点评，真不是一个频率。生活方式，决定了一代人的集体记忆，抑或是培育了一代人的审美标准。线上也许更适合喜爱影视剧的朋友们选择，期待线下戏剧生活的早日重启和复兴。剧场见！