要活得热气腾腾

李柏林

2019年7月底，武汉洪山警方在采集基础信息时，在一处废弃多年的拆迁房里，意外发现了一个捡垃圾的女孩。女孩衣衫褴褛，没有身份证，住在窝棚里，身边堆满垃圾。民警觉得不对劲，于是上前询问：“你是干什么的？哪里人？住在什么地方？”女孩低声说：“我是最近来这片捡垃圾的。”民警把女孩带回派出所做比对，发现女孩竟然是已经失踪十二年的女大学生。

原来，小娟三十岁，曾是家中唯一的大学生。家庭经济条件比较差，父母都打零工维持生计。为了不给家里增加负担，小娟贷款上大学，就读期间经常做家教来赚取生活费。在父母眼中，女儿乖巧向上，可是没人知道，经济上的困顿给内向的小娟施加了巨大的压力。2007年从武汉某知名高校毕业后，小娟留在武汉工作。可是不幸的是，工作一直不如意，又把身份证弄丢了。种种境遇让小娟的心理崩溃了，觉得自己对不起父母多年的培养，又不想再成为家庭的累赘。于是竟然断了和家人的联络，在武汉靠捡垃圾为生。这一别，就是十二年。十二年里，父母为了寻找女儿，变卖了房子，花光了积蓄，走遍北京、上海、广州等地，风餐露宿，年复一年，遍寻无果。四千多个日日夜夜，一家人眼泪都哭干了。当已经绝望时，民警终于把女儿带回老两口的身边。

这件事被发到微博上以后，许多网友都对小娟十二年的遭遇表示同情，但同时也对她的逃避行为给家人带来的巨大伤害表示痛心。十二年里，她明明知道父母会伤痛欲绝，为什么还是狠下心一个人流浪？说到底，还是自己不肯面对这个世界的残酷。

杨绛在《一百岁感言》里说：“在这物欲横流的人世间，做人实在是够苦。”人生不如意十之八九，我们越长大就越发现，原来自己在这个世界上真的很渺小。自己对家人许下的诺言，对自我实现的渴望，大部分是达不到的。这时，活着就是活一种心态。如果生活太苦，不如放过自己，失败其实并不是一件多么可耻的事情。相反，一味逃避，不肯与自我和解，甚至伤及家人，这才是人生中最大的诅咒。

2017年，年轻导演胡迁自缢身亡。生前他才华横溢，却无人赏识，穷困潦倒。他自己曾在微博上感慨：出了两本书，拍了一部艺术片，总共拿了两万元的版权费，电影一分钱没有，女朋友也跑了。他把一切的希望都压在自导自編的最后一部电影上。可是，却在与制片方的争执与矛盾中，渐渐走向破产。于是，在奔走无果后，这个充满阳光的大男生，默默整理好头发和笔记，在楼道里用一根绳子与这个世界诀别。享年二十九岁，没有遗言。五个月后，胡迁导演的遗作《大象席地而坐》在柏林电影节横空出世，一举拿下最佳影片大奖，评委称赞这部作品的艺术水准“是大师级的”。可惜，胡迁却看不到这些了。

每个人的一生中都会经历峰高谷低。有的人高开低走，有的人厚积薄发。可是真正考验一个人的，并不是所站山峰的高度，而是触底反弹时的硬度。那么，碎片的生活该怎么熬？八十岁高龄的导演楚原，在香港金像奖颁奖礼上给出答案：“任何人，无论你昨天多风光，无论你昨天多失意，明天天亮的时候，你一样要起身做回个人，继续生活下去，因为明天总比昨天好，这就是人生。”

人生最难的修行，其实就是与自己和解。接纳自己的失败，接纳自己的平凡，接纳生活给我们的千斤重担。请记住，人生是我们自己的，再苦，也要活得热气腾腾。

摘自《杂文选刊》