风中一张纸

包利民

一

那个下午，西风猛烈，不远处一棵树上的叶子纷纷扬扬飘落。我和他在风中奔跑着，追逐一张忽高忽低的纸片。风的脚步恍惚不定，终于在身上出了汗的时候，我们才把那张纸片捕捉住。

之前，就在旁边噪音盈耳的工地上，我找到他，别人托我转交给他一本书，那是一本诗集，接过书之前，他把两手在身上擦了又擦。很结实的小伙子，晒得黑黑的脸上，荡漾开很欣喜的笑。闲聊，知道他家在乡下，进城打工，非常喜欢诗歌，不管干活多累，都要抽空看会儿书，只是书太少，又舍不得买。手头的几本书，他几乎都能背下来。说着，他竟真的给我背了一首席慕容的《山月》。

我问：“你也写诗吧？”

他的脸红了一下，像一抹晚霞潜入长夜。于是我强烈要求要看看他的诗，他终于从口袋里掏出一张小小的纸片来，还没等我接过来，就先被秋风抢去。

那是一张烟盒拆开后的纸片，是葡萄牌香烟，红色纸张的背面，圆珠笔的笔迹，写着十多行诗句。二十年后的今天，我已经不记得那些诗句，却依然记得当时那份清澈的感动。我看诗的时候，他显得很局促不安，就像一个病人在等着医生的诊断。

看了几遍，我说：“虽然我不大懂诗，可是我觉得你写得很好，给我一种很简单的感动！”

他搓着双手，连声问：“真的吗？真的吗？”至今我依然记得他那时的神情，有不信，有感动，有惊讶，有欣慰，有希望。于是那个秋天的下午，就伴着他略带羞涩的笑容，轻轻地印在我心上。

也许他不会成为一个诗人，可是，他心里的那份热爱和执著，在这个浮华的世间，已然是一首最朴素的诗。

二

一个很深的春天的上午，我匆匆走在城市的大街上，天气已然转暖，可是心情却没有解冻。那个时候，我正行走在梦想与现实碰撞的边缘，行将豪情散尽麻木侵怀。由于走得太急，被一块砖头绊了一下，没有摔倒，鞋底与鞋帮之间却开了一条口子，暗叹倒霉，只好在路边的一个修鞋摊旁停下来。

修鞋的是一个三十多岁的女人，在她身后的小板凳上，坐着一个七八岁的小女孩，正拿着铅笔头在纸上写着什么。这个时候，来了一个散发广告传单的，女孩站起身，接过传单。一些街边摆摊的接过传单后，都是略看一眼便随手扔掉，任那些纸片在风中翻舞。女孩便跑出去，追逐着把那些传单都捡回来。

便问修鞋的女人：“那是你的孩子吗？捡那些纸做什么，要卖钱吗？

女人笑：“她捡来写字，写满了字再卖钱，买铅笔。”

这时候，女孩回来了，拿着一叠纸片，一脸的高兴。我问她写些什么，她大方地拿给我看，纸的背面，很工整地写着“上中下人口手山石土田日月水火”什么的。这还是我当年上小学一年级刚学字的时候，课本上的那些。便问：“这是谁教你的啊？”她一指妈妈。

修鞋女人很不好意思地说：“我也不知道现在小学都学啥，我还是按我那时候学的教她的！”

她一家从乡下来，租住在城市边缘，她修鞋，男人在工地干活，孩子一直没有上学。总是想着再挣两年钱就回去，有一次，她看见孩子看着那些传单上的字出神，便教她写字。女孩此时又安静地坐在春风里，一笔一画地写着字。离开的时候，交了钱，又拿出包里的一个没用的小日记本，送给女孩，她惊喜的表情像风中突然开出的花，让我的心底浅浅地有了温暖。

继续走在街上，虽然依旧步履匆匆，却忽然感觉到春天已把我包围。

三

想起故乡的一个老人。

那时还小，我经常看到那个老人坐在自家的门口，或清晨，或午后，或黄昏。他一直独身一人，据说是从城里搬来的，老伴死得早，没有儿女，养着满院的禽畜。他经常拿出一张纸来看，村里没人知道纸上写的什么，也因此有了许多猜测。老人性格很怪，幾乎不太和别人来往。

那个夏天的傍晚，我从村外回来，经过老人的家，他正坐在门口的一块石头上，在夕阳中，拿着那张纸在看。我走到他身旁时，恰好一阵风，他没拿住，那张纸就随风飘飞了。他很着急地站起来，我忙跑着去追，把纸捡回来。只是当时我还没上学不认得几个字，又是匆匆不敢多看。还给他时，他宝贝似的接过去，笑得很慈祥，这是很少见的表情。

如今回想起来，那张纸已经很陈旧，而且折痕深重，上面全是时光的印迹，仿佛在风中都能被扯碎。字迹很娟秀，字数也不多，只是当时很可惜我什么都没看懂。后来，老人去世，大家才看到那张纸的内容，最后那张纸随老人一起入土。

许多年过去，我依然记得那张纸上的那些话：

“很抱歉留下你一个人，别以我为念，我在那边也不等你，你好好地过日子;很抱歉没能给你留下一儿半女，不过你还年轻，一定一定不要孤独一人;很抱歉在一起的时候，没能好好照顾你，都是你在照顾多病的我，愿你从此有着真正的生活。不说再见，愿君安好！”

听乡人说，老人和他的妻子，在城里时都是学校的老师，恩爱无比。

摘自《辽宁青年》