荆芥的香味（上）

曾剑

很多收破烂的，把自己弄得像一堆行走的破烂，张破烂不。他长相周正，穿戴整齐，面容洁净，下巴刮得铁青，乌黑的头发在阳光下闪闪发亮，發丛没有尘埃碎屑。他是我见过的最体面的收破烂者。他不年轻了，有了明显的下眼袋，眼角铺陈着三两道皱纹。他似乎也不太老，看上去不到六十。

我们相识，始于一场“战争”，故事发生在春天。那天天气转暖，我开窗通风，在卧房午休，刚进入一场白日梦，两声镲子响，接着是一个浑厚的声音：“破烂卖，破烂换钱……”我很烦。那段时间我一直烦。单位裁人，落到我头上，让我早退。早退意味着自此闲置，意味着没了交际圈，意味着月薪少了三分之一，没有岗位津贴生活补贴，没有任何福利，只给基本工资，维持基本生活，穷不死饿不着，而已！我曾据理力争，无奈体制改革力度如山，我细胳膊细腿拧不过，只得回家，胸中正积郁着一口气，无处可撒，让这个收破烂的撞上了。他冒犯了我。我家住二楼。我站在阳台上，居高临下。我看见一个男人骑着一辆倒骑驴，正仰头张望。倒骑驴的箱板几乎是空的，可见他并没什么战果。我斥责他，大正午的，你喊什么！他没应我，调头准备离去。我再难入睡。这次就算了，明天呢？下次呢，我得给他立个规矩。我朝他喊，十二点至下午两点，是我午休时间，不要在我们小区里喊，尤其不要在我家楼下。没素质！

我站得高，语气也是居高临下。我自己都能闻见我话里的火药味。那个收破烂的远离我家阳台而去。他一句话没说，举起手中那只铜锵，敲打着他倒骑驴的钢管扶手，“锵、锵、锵！”三下，声音响亮而清脆，最后一下，振聋发聩。他分明是带着情绪，用镲子声回击我。他在抗议。

一个收破烂的，这么猖狂！我穿上外套，就要冲下楼去，同他理论。校花在客厅收拾卫生，她拦住了我。她说，你别小看他们，他们得罪不得的。我家住在这里，地址固定，人家是流动的，他要是坏我们一把，在我们门口放个炸药包，可受不了。

他敢！我说。

校花说，算了，跟一个收破烂的置什么气！再说你那语气，哪个听了不生气？他还算好的，换了别人，指不定把那镲子敲破，让你不得安生！

他敢！我紧握拳头说。

校花是我的老婆，她的真名不叫校花，叫孝花。她出生的那天，她奶奶过世。她出生就戴孝，她姥姥叫她孝花。孝花后来考上师范学院，成一名小学教师。有一天，同事称她校花。别说在她们全校，在老师群里，她也不是最漂亮的，这别名便颇有意味。我知道这个梗后，在家我也叫她校花，这让家里经常充满快活的空气。

我的一番训斥之后，那个收破烂的好几天没来，别的收破烂的来了。他们照样敲响铜镲子，“锵、锵！”两声，然后照样喊破烂卖，破烂换钱。我告诫他们说，说十二点到两点，是我午休时间，让他们别喊。他们当时息了声，第二天正午照样敲，照样喊。校花见我气怄怄的，劝说我，你就把窗户关了。别人都不管，你管。院里很多人在政府机关工作，清早上班，匆忙。晚上下班，天都黑了。他们中的很多人，正午时回家，补个午觉，或给老人孩子整午饭，所以正午时，小区人多一些，收破烂的才选择正午来小区。你也要学会容别人。

校花分析得有道理，我于是去关窗。

突然有一个不一样的动静传来，“哐、哐、哐”。我趴着窗户看，是他，那个用力敲镲子向我反抗的人，现在，他改用一只铝盆，没有镲子那么响，声音也没那么悠长。那是一只白色，但已经不白了的铝盆。铝盆磕在倒骑驴的钢管扶手上，声音虽也清脆，但到底比那些铜镲子敲出的声音要小很多，那是我能接受的声响。

我站到阳台上看他，他在地面仰头看我。我看不清他的表情，不知他的眼神是否还有对我的仇视。他依然很轻地敲着铝盆。别人的镲子是“锵、锵！”两下，他的铝盆，“哐、哐、哐”三下，最后一下特别轻，隐隐若若，似有似无，像是由于惯性，顺手在倒骑驴的钢管扶手上带了一下，也可能那是他的暗号，以区别于别的收破烂者。他不再喊“破烂卖，破烂换钱”。他敲过铝盆后，仰望住宅楼，看是否有人将窗户打开，向他招手。

我仔细审视他。他的这一改变，让我生出一丝感动。相比较那些收破烂的，他不但体面，而且洋气。他的洋气在于，那几个收破烂的，腰间别着皮革手机袋，里面塞只手机。手机一般在右侧。他们的左侧腰间还有一只小的皮革兜，那是他们的钱包。他们给人的感觉就是土气。敲铝盆的收破烂者没有钱包和手机袋，他穿着一只马甲，像电视上那些个导演。马甲有六个带拉锁的兜，手机、钱，都在那些个兜里。马甲的拉链只拉到胸口，脖颈处敞着，露出里面的衣服。他的马甲很少换，里面的衣服，却是经常换的。

插画/ 苏向宁

我对他印象好起来。那天，我正好清理出一些品相不好的旧书、过期杂志，听见他敲铝盆的声音，我就站在阳台上向他招手。他钻进楼道，很快我就听见敲门声。旧物过秤，他说，给你三块钱行吗？我说不要钱。他硬要给。我说，这些杂志，家里没地方放，扔到垃圾堆可惜，算你帮我捎走，他就把旧书杂志扔进他的蛇皮袋，走了。他走后，校花说，干嘛不要，三块钱也是钱，能买一棵大白菜。我说，算了，就当他帮我们扔一次垃圾。垃圾分类后，扔一次垃圾多麻烦。

校花觉得他占了我们的便宜，想把那个便宜再占回来。她冲楼下准备离去的他说道，大哥，我家想挪一下东西，你能帮我搭把手吗？校花说的是我的写字台。我一直想给写字台换个位置，腰疼，抬不得重东西，校花一个人没法挪。他从倒骑驴上下来，回到我家门口，却不进屋，很不自在的样子，我以为他不愿意。我对校花说，算了，人家收破烂，不是力工。他急忙说，不是这个意思，我的鞋脏。校花说，没关系，我家有拖鞋。他说，袜子也脏。他分明是找借口。我说算了。校花说，我家有鞋套。校花说着，从鞋柜里掏出两只鞋套递给他，他套在鞋上，走进来。

校花指着我说，大哥，你兄弟腰不好，使不得力，我们想挪动一下写字台，你搭把手，我俩抬。他问清新的位置在哪里，两手抄起写字台的中部，一个人就把写字台搬过去了。

我不好意思，又找了几本还没来得及看的杂志，都给他。他谢过。他说，以后有什么活，你们尽管吱声。校花说，放心吧，指定少不了麻烦你。

校花问他贵姓，他说免贵姓张。校花喊了一声张哥，背地里，我俩称他为张破烂。张破烂后来成为我家的免费力工。有桌椅的螺丝钉松动了，水管堵塞了，或在衣柜上钉个钉，在墙上挂幅画，校花都会等铝盆磕响，然后在阳台上喊他。他欣然帮忙。每次离开我家，他会在楼道里哼起一首曲子，一首我熟悉旋律，却叫不出名字的曲子。这首似曾相识的曲子，拉近了我们的距离。

我与张破烂熟悉起来。

有一次，我家的吊灯坏了，校花喊他。我家有一把简易梯子，校花扶着梯子，他站在梯子上修理吊灯。校花说着什么，他嘿嘿笑，把我撇在一边，这让我心生醋意。他走后，我对校花说，以后别找人家。校花说，不找他你来弄？你行吗？你就是个书呆子！我说找专业修理人员。校花说，那些人，啥活还没干，上门就五十，伸把手，最少一百块，你有钱烧的？张破烂不用白不用。

张破烂告诉我，他先前不是收破烂的，四十二岁那年他下岗，他感到天塌了下来了，上有老下有小呢，他就跟人去矿上挖煤。某个春日，他的一个工友死了，说是煤矿塌方，但也有说是另一位工友砸死的，好要赔款。那天他没去，他庆幸自己活着。他再也不下井了，他说，哪怕少挣一些钱，哪怕穷一点，只要活着，他只想活着。他就跟朋友到建筑工地干活，辗转到沈城，那年累死累活，没要到工钱，年关身无分文，他无钱回家，沦落到捡破烂卖钱度日，后来发现卖破烂能挣钱，不用像矿工那样把脑袋拴在裤腰带上，也不会像在建筑工地，流血流汗要不到工钱，就这么干上了收破烂卖钱的营生。他在沈城待了十几年。

插画/ 苏向宁

进入七月，下了一场雨，天凉爽了。一个午后，我在家闲得无事，想出去走一走。早退之后，无事可干，寂寞难耐，我学着划拉一点东西，重拾中学时代的兴趣。我还拜了一位专业作家为师。他告诉我，要到生活中去，到底层人中间去。离我们小区两三站地，有一个“城中村”，那里有着低矮的平房，我想，那些低矮平房里住着的，应该就是底层人。我曾路过，来去匆匆，从没到村子里去过。现在突然想起这个城中村，并对它怀了好奇。

我步行而去，微汗的感觉很爽。我随便找了个胡同口，钻进巷道。雨后的巷道，墙角长着青苔，墙上不时有小草斜逸而出，很有诗情画意。突然撞见一棵湿淋淋的树，遮挡了头顶的光线，我觉得自己像是踏入一片供人谋财害命的场所，电影里，新闻上，那些在幽深的巷道或微暗的胡同里，被人用硬物敲了脑袋，割了喉，抢人钱财的镜头在我脑子里一闪，我头皮发紧，转身往后退。沈城治安还行，但偶尔还会有懒汉，穷疯了，饿极了，出来抢钱抢包抢手机。我伸手摸了摸裤兜，手机还在，我把它换到上衣口袋。我转身，往来时方向走。走出一个巷道，往更外的巷道走时，我碰见了张破烂。我吓了一跳，接着是欣喜，我觉得我安全了。我心里清楚，人有时就是自己吓自己，我希望自己胆子大一些，但生性怯懦，总免不了被新的恐惧所扰。

见了我，张破烂很惊讶。他没有骑他的倒骑驴，手上拎着很小的一绺猪肉，也就半斤吧。看来他不是收破烂来到这儿，他应该是住在这里。我调侃了一句，我说，哎呀，张大哥还吃得起猪肉？他窘迫地笑了，瓮声道，一个人，多了吃不了，租的屋里沒有冰箱。你怎么会来这里？我说，我闲着无事，瞎逛，就逛到这里来，没想到碰到你。

我觉得亲切，世界这么大，人这么多，谁碰上谁，都是缘分，这同时也是我的收获，那个专业作家，不是让我到底层人之中去吗？张破烂应是典型的底层人。我便停下来，与他寒暄几句，之后，张破烂让我先走。我让他先走，他就贴着墙根，从我身旁过去，往更幽深的巷道里进。他的背影，让我对他的住所怀了好奇，那么幽深的巷道尽头，特像藏了什么秘密。我说，张大哥，我闲来无事，上你家坐一会吧。

张破烂停住脚，回头，很拘泥的样子。他说，我没家，我家不在这里，是租的房子。我说，租的房子，也是你的家呀。他吱唔着，要不，下次？我说，我去看看吧，坐一小会就走，不耽误你收破烂。他说，那走吧。我知道，他是极不情愿的，但是碍于情面。我不管那些，装傻。有时候，人装傻，才能达到自己的目的。

他个子比我高大，整个人将胡同里的视线挡住，我跟在他身后往前走，像是走在一个山洞里。转了几个弯，过了两条巷道，他停下来。我看见一扇锈迹斑斑的铁门，门上有几处黑漆脱落。进到门里，是一个小院子，里面还有一道门。院子干净。有一棵枣树，树下有一只条石凳，石凳旁是一块菜地，长着绿色的青菜，青菜散发着浓烈的香味，这香味让人似曾相识。我问，这是什么植物？我所以这么问，是怕出错，我搞不清那是菜还是花还是草。他说，荆芥。

荆芥！我十几年都没吃过。我到东北后，就再也没见过这种菜。虽偶尔回乡，都错过了季节。我小时候，是多么爱吃这个菜。见我露出惊讶之态，他说，你认得。我说，我老家有，好多年没吃过了。我问，张大哥是湖北人，他说不是，是安徽的。我说，啊，那也是半个老乡。

墙上挂着塑料袋，他从墙上扯下一只，蹲在地上，掐着荆芥。那一米见方的荆芥，都让他掐了头，留下参差不齐的荆芥秆。他把那鼓鼓囊囊的一袋子荆芥递给我，说，给你的，炒肉，或清炒黄瓜，或煮面条，下水饺，放些在里面，好吃，特别香。我说，我不要，再说，你给我了，你吃啥？他说，还有呢，昨天摘的，还没吃完。这是他善意的谎言，那很整齐的菜地，没有被掐过的痕迹。我不要，他坚持要给，我就拎了袋子，抓了两把，放在条凳上。那个条凳并不脏。

我不知道北方还能种荆芥。他说，能的，只是没有南方长得高长得旺，但也能活。

我一直等着他打开院子里的那道小门，我想进去坐一坐，他没那意思。我提示他。我指着里屋的门说，你住这里？他说，是的。他说，租的。我说，我能进去看看吗？他再次现出窘迫之态。他说，太乱。我说没关系。他并不去打开门。他沉默着，窘迫依旧，我就没再为难他。我道了一声谢，走出院子。他在我身后。我们转弯抹角，过了几条巷道。他一直把我送到胡同出口。拿出手机拍照，我记下了这个胡同。

插画/ 苏向宁

校花不喜欢荆芥，说味道太冲，不如香菜好吃。我说，香菜只是调味品，荆芥可以单独当菜吃。校花不接受，但她还是按我所说，把荆芥炒给我吃。我夹起荆芥，一团一团往嘴里塞，尽管相比记忆中的味道，它相去甚远，我吃的是新鲜。

五六天后的一个正午，我家的门被人敲响，我以为是送快递的，打开门，是张破烂。他手里拎着一个塑料袋，鼓胀着，像装了空气。他说，荆芥，给你们的。我非常高兴，比荆芥更让我高兴的，是他有这份心情。我让他进屋坐，他说，不了，倒骑驴还在楼下呢。我说，没事，小区里没人动。他说，不了。他说，荆芥没洗，不知道你们什么时候吃，洗了，就不好存放。你们条件那么好，别的看不上，也就这老家的荆芥，你不嫌弃。他说这话时，显得不好意思地，好像他不是给我们东西，而是向我们索要。他走了。校花朝着他的背影说，这荆芥太香了，真是好吃，谢谢张大哥啊。关上门，我说校花，你一口都不吃，真虚伪。校花说，这是礼貌，是素质，别人给你东西，你得说好。

人家送我们东西，我们不但没有回赠他，还经常让人家干活。家里后来找他通过卫生间的下水道，淘汰下来的木头椅，让他搬走，他并没拿它去换钱，直接送到垃圾场。校花有几次买菜回来，碰见他，让他帮忙拎菜。他不声不响地拎上楼，不进屋，放在门口，转身就走，好像是我家雇的一个力工。

离开单位后，我再也不想与单位那些人来往。我隐身在家，像鸵鸟一样把自己的脑袋藏起来，我不喜欢抛头露面。我老家在外地，校花也是外地人。我们在沈城没有朋友，认识张破烂后，我认为我与他是可以成为朋友的。他的故事一定很多，我想跟他聊聊。

征得校花同意，我上生鲜超市，割了三斤上等五花肉，送往他的出租房。院门开着，他坐在院子里抽烟。我走进去。他里屋的门依然紧闭。我把五花肉递给他，他推辞。我说，给你的。他说，这礼太重，我受不起。我说，不是礼，就几斤肉嘛。他说，吃不了，租的房子，没有冰箱。我说，你都煮出来，多放些盐，腌上。他说，那也会坏，再说，腌制的东西，盐太重，对身体不好。

我坚持要给，他就拿了石凳下一把有着铁锈的菜刀，在石凳边沿磨去铁锈，将那绺肉一分为二，一绺挂在墙上，剩下的一绺递给我。我接了，但我不急着走，便把那绺肉也挂在墙上。我望着张破烂，他的表情，是透过漠然钻出来的那种热情。他的笑是生硬的。我能感受到，他不太欢迎我，希望我早点离开他这寒碜之地，可我不愿离去。城中村住着的是底层人，张破烂是其中之一，我需要了解他们，我想与他成为朋友。我说，张大哥，我能进里屋坐一会吗？他指着那只石凳说，坐吧。我说的是里屋，我想我说得很清楚，他也听清楚了，但他就是不让我进屋。他说，兄弟，我们走吧。他说着，就去推停放在院子里那个雨棚下的倒骑驴。他这是送客。我只得跟着他，一起走出来。他突然说，你等一下，我去拿包烟。他进屋，顺手带上了门。我不便进入，就站在窗户边往里看。窗帘拉得严实，我什么也看不见，但我听见了叫声，像耗子发出的动静，瞬间回想，它更像是一个女人的尖叫，准确地说，像一声呻吟。

我问，你屋里还有人？他说，没有，就我一个。我问，你老婆总也不来？他说，她来不了，在家带孙子，双胞胎孙子。他说到他的双胞胎孙子时，一脸幸福。可这女人发出的动静是怎么回事？莫非他养了一个女人。他两次不让我进他住的屋，原来是屋里藏着女人。一个收破烂的，居然也养起了“小三”，一个收破烂的，居然养得起“小三”？

三四天后，张破烂又给我家送来一袋荆芥。这次，他依然没进屋，只站在门口。他还是那句话：没有洗，不知你们哪天吃，洗了就不好存放。

对比张破烂的热情，我心有愧疚。那块荆芥地那么小，他怕是自己舍不得吃，都留给了我，而我们给他的水果和牛奶，不是快到保质期，就是干巴无水分，像是打发要饭的，我想出一个补救的办法，我给他买了一箱特仑苏，还有七八个红富士，十来个橘子。我没同校花商量，免得费口舌。我避开他收破烂的时间，在晚饭后去见他。

院门没锁，张破烂在院子里抽烟。他神情有些失落。我东西一直拎在手。我示意他打开里屋的门，我好把东西放进去。我说，是给你孙子的。他说，啊，不用，他们走了。我说，走了，这么快。他说，是的，他们住不惯，昨晚刚走的。

他没有拿钥匙开门的意思，我就在院子里尋块干净的地方，把东西放下。我看见窗台上搁着几个苹果，还有橘子。苹果快风干了，橘子看上去空荡荡的，那是我给他们的苹果和橘子。我很不好意思，庆幸自己这次拿的，是新鲜水果。

你拿回去吧，他说。

我没有动。我在条石凳上坐下。我说，张大哥，你也坐。他不坐。我们说了一些话。我忘记了那天我们说了些什么，不痛不痒的。他一根接一根的抽烟。

那棵枣树长得茂盛，却并未挂果，他说是一棵公的枣树。我不知道枣树是否有公母之分，可能因为它不结枣吧。不结枣也许还有另一种原因：蜜蜂没来给它授粉。

虽不挂果，却有阴凉，夏日坐在树荫下的条石凳上，很惬意。他不坐，倚墙蹲着，这是他们收破烂者惯有的歇息方式。当然，他不坐过来，也可能是有意与我保持距离。他抽着烟。两支烟后，他说，你早点回去吧，天太黑了，这巷子里不好走。

他这是在送客。

我希望与他成为朋友，他却连屋都不让我进，还急着送客，也是个倔脾气之人，不懂人情世故，我起身离开。

（未完待续）