苏州四章

刘云霞

诗的王国

苏州是诗的王国。

清新、抒情、恬适、浪漫。“画中有诗，诗中有画”，好像沿袭了王维的诗风，又全然没有王维画诗中避尘隐世的灰色基调。吴侬软语恰如《山居秋暝》中的山间鸟鸣、石上流泉，以清柔脆亮之“动”，描绘出动中有静的婉约新风。

亭台楼阁、泉石花木、小桥流水、柳絮笙歌……随处都是从唐诗宋词里走出来的生动意象！即使目不识丁者，也会在这里读到飞光流彩的清新诗句；即使是木鱼顽石，也能化成其中鲜活灵动的音符。

张继，原本是尘埃般众多的游者，分明是被“江枫渔火”“月落乌啼”的浓浓诗情裹住了脚步，他一番吟哦嗟叹后，索性顺势随地泊在了枫桥之下一个永久的意境之中，千年的风烟里，他和他的《枫桥夜泊》痴心不改地驻守在那里，早已忘了今夕是何年。

木鱼声声、香火袅袅的寺庙，在完全“自我”又全无“自我”的枯寂中，原本是与诗，尤其是情景诗不相干的，故而多栖身于单调呆板的北方。但一经诗情画意的苏州浸染便立即柳暗花明了。这不，大诗人杜牧目光轻轻掠过，立刻有一个迥然有异的全新天地：

远上寒山石径斜，

白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，

霜叶红于二月花。

“白云、石径、人家、枫叶”，浓淡有致，远近相宜地跃动其中，使原本凝重肃穆的寒山寺倏然有了人性的灵动；由寺”而“诗”，寺一旦有了诗的语言立刻焕发出生命的光彩！

究竟是点一缕虔诚祈祷命运呢，还是秉一束诗香绚烂情怀？还真令人颇犯踌躇呢。

白居易是坐一顶官轿来的。因为脚下诗愫太浓，一步一摇、一行一颤中都是平平仄仄的韵律，为官之“闲”，“行”且“望”中，满目是写不完的诗意盎然：

阖闾城碧铺秋草，

乌鹊桥红带夕阳。

处处楼前飘管吹，

家家门外泊舟航。

———《登阊门闲望》

绿浪东西南北水，

红栏三百九十桥。

鸳鸯荡漾双双翅，

杨柳交加万万条。

———《正月三日闲行》

而最令白居易诗兴大发的还是“七里山塘”。这是身为刺史的白居易以一代诗豪的大手笔写下的最动人、最具影响力的传世“史诗”！

此时，恐怕连他自己也有些恍然：到底是在尽为官之职呢，还是在尽兴赋诗。就这样剔糟除粕，删繁就简，清淤除塞，插红播绿，三下五除二便在杂乱无章中提炼出了简洁清新的意象，开出了晓畅明快的新思路，描绘了润泽千载的美好意境。

七里山塘之“诗”，实在有着超脱凡俗的艺术魅力。白居易之后，一代代文人墨客、朝野名士争相同题和之。最大的应和者，应是清乾隆帝。他不仅口吟笔诵，频写“山塘”，后来索性御笔一挥，先后在北京万寿寺、颐和园兴土动木“写”就了完全押“韵”合“辙”于白居易之作的“七里山塘风貌”。

为官的白居易就这样在诗的苏州成了永恒。“七里山塘到虎丘”，一千多年过去了，它仍站在岸边，导引着一代代、一批批游人，在他亲手营造的“一声柔橹一销魂”的诗境里畅游。

而山塘之外的苏州人，哪一位又不是生活在诗里？

心的天堂

走进苏州，心弦立即被一双温情的手拨动了。

分明从未谋面，却又似曾相识。身为地道的北方人，面对“小桥、流水、人家”之境，突然有了一种久违的故乡的感觉———恍惚间已走进了马致远的那首元曲。但毕竟是在遥远的异域他乡，物是人非的；心底隨之涌上“枯藤、老树、昏鸦”的凄凉和“断肠人在天涯”的伤感，眼睛倏然间潮潮的。

相对于高频率、快节奏，紧张、喧闹、石质、刚性的上海，苏州恬淡、安逸、轻柔、秀丽，是名副其实的水的世界。“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多。”一湾湾河，如少女娴静羞涩的心事，情脉脉，意朦胧；一条条巷，如少女的百转柔肠，清亮而温馨；一座座桥，如梦幻中的彩虹，连通心的故乡。

沐浴在血脉般纵横密布的水网中，不仅女儿们个个如出水芙蓉，似乎苏州的一切都充溢着水的轻柔与秀美，比如苏丝，再如苏绣。一曲苏州评弹根本无须听懂词意，弦响歌起，袅袅娜娜的声音立即飘绕起来，弹醒人一腔心事，撩动人满腹柔情，正所谓“歌喉婉转吴音糯，弦索铮琮水调新”。连通常意义上棱角分明、充满骨性的建筑物，在这里也是柔婉有加，别有一番景致：门是“别有洞天”的景之“框”，窗是图案各异的透明引景画，墙是剧中小旦轻扬手臂抛落的水袖，屋是错落有致飘然而落的童话世界……名字也是如此柔美脱俗牵动人想象的翅膀：月亮门、漏窗、云墙……

移步一景，举目皆画，“家在画中住，人在画中游”，一切都是如此纤巧精美，透出十分的讲究，一切似乎又是轻聊慢行中不经意间的产物。难道，这就是苏州？与世无争、闲适淡泊、朴实无华却有着无可比拟的内在魅力？

曾有人比喻，苏州是中国文化宁谧的后院。好一个“宁谧”与“后院”所在！在这里，谁又能不轻了步履，缓了声息，悄悄地与花草水流、与娴静的文化、与自己的心灵惬意对话！

难怪当年那些贬官，从坎坷泥泞的仕途上满心创痛一路退下时，会选择这里作为疗伤的后方。沧浪亭、狮子林、拙政园、留园、环秀山庄、网师园、艺圃、耦园、退思园……一座园林就是经历了一番挣扎与躁动又归于宁静的一颗心灵，每个园林都写满了人与自然的秘语，都是一部东方文化的百科全书！咫尺之内见乾坤，方寸之间有文章，难怪苏州园林会被列入“世界遗产名录”。

早就听说过“上有天堂，下有苏杭”，一直不以为然。如今看来，这水影花光，亦诗亦景的世外桃源般的地方，岂不就是世人安魂栖魄的天堂！

虎丘随笔

名人效应真是不得了。

“游苏州不游虎丘，乃憾事也”。大文豪苏轼随意间的一声感叹不知吸引了多少人的脚步。

其实，人们也不尽是逐苏公来的。吴王阖闾的魂灵及其相关的串串故事和传说，才是人们最原始的追逐目标，也是起初舒展于整个山丘的全部内容：“阖闾葬虎丘。十万人治葬，经三日，金精化为白虎蹲其上，因号虎山。”（《吴越春秋》）

关于吴王墓，据《吴地记》载，因以扁诸、鱼肠等剑三千殉葬，又“铜椁三重，水银灌体，金银为坑。”这使虎丘，从一开始就充满了诱惑和悬念。

为此，秦始皇、孙权、风流才子唐伯虎等，都曾把猎奇的目光投向古墓：“秦皇凿山以求珍异，莫知所在。孙权穿之亦无所得，所凿之处遂成深涧。”但最终只是成就了“剑池”之名，为吴王墓平添一道神秘的水障，为虎丘山徒增一章人文续页而已。

在他们身后，一代代、一批批稠密的脚步纷至沓来，崖壁、山石上，门楹、寺梁上，沿山路径上，满目的书法、石刻、对联、牌匾，从帝王到平民，从偶至的过客到专门的猎宝者，到处是兴奋的眼神和不绝的赞叹。不同时代、不同游兴的人们，沿途撒下景深、大小、色泽不同的风景，一处风景、一丛故事、一团秘密，又引来一批批后来的追逐者，使渊源于“吴”的虎丘，有了“吴中第一名胜”之誉，成为苏州2500多年历史的百科全书，并在平坦、单一中，多了横岭侧峰的曲折和韵味。

我很好奇苏公当年“憾”之所在。

从苏公所在的北宋观景台望去，绝不会有建于元代的断梁殿“断梁”之奇，更不会有缀于其上的“大吴胜壤”“含古藏真”等后来者的落墨。虎丘塔新建不久，谁也不曾料到会“一斜”千年而不倒，并以领先近400年的老资格比肩于意大利比萨斜塔。那么，被苏公引以为“憾”的，除了一穴秘密，当是天作的自然之景？比如，“池暗生寒气”之剑池？比如，曾播下茬茬传说，但最终只有“生公说法，顽石点头”这句成语抽穗结果的“千人石”？比如，“塔从林外出，山向寺中藏”的虎丘之异？

那么，在今人眼里，前山十八景、后山十八景的虎丘，在彼时又该做怎样的增删浓淡？

镜头回放到唐宝历年间。作为父母官，白居易沿着自己开通的七里山塘一路走来，驻足“海涌潮辉”的水码头放眼望去，没有宋代的虎丘塔，没有元代的断梁殿，也没有缭绕着道教和神话之雾的“二仙亭”；就连他亲手撰写了墓志铭的“真娘墓”也绝不会像今人所见———因为，据史料载，除了虎丘塔、断梁殿，整个山丘建筑都不过百年。那么，他致力导引着的一方名胜之地又是怎样的一个境况呢？

在白居易之前，盛唐大书法家颜真卿早已捷足先登，他不仅挥毫泼墨留下了“真剑池”“假虎丘”的故事，也留下了“老僧只恐山移去，日落先教锁寺门”的趣闻轶事。

镜头向今天推进。在明人眼里，虎丘有九宜：宜月、宜雪、宜雨、宜烟、宜春晓、宜夏、宜秋爽、宜落木、宜夕阳；又据袁道宏《虎丘记》，在“九宜”之时，必是“游人往来，纷错如织”。如此说来，断梁殿上“塔影在波山光接屋，画船人语晓市花声”那副描写虎丘之盛的楹联，应该是哪位文人雅士在繁华而美丽的虎丘山一遭酣游后的一声赞叹？

由袁道宏《虎丘记》看明时的虎丘山：“文昌阁亦佳，晚树尤可观。面北为平远堂旧址，空旷无际，仅虞山一点在望。”而无论当时正“佳”的文昌阁，还是已沦为旧址的平远堂，对今人而言，都只有即使在案头也难读到的传说了，真所谓“山川兴废，信有时哉！”

历史，走得太远，一路风侵雨蚀尘掩，许许多多的真迹渐漫漶了起来，又有一重重岁月的植被葱葱郁郁地漫过来，留下更多道不清的“憾”，解不开的谜。

面对走了2500多年之久的虎丘，我突然对“文物、古迹”的分量有了又一重的感受。

枫桥品“愁”

恐怕连张继自己也不会想到，行走中随意撒落的一缕愁绪，会成就了一座小桥乃至他本人的千古之名。

这是怎样的一种愁绪。原本该披红挂绿、春风得意马蹄疾的，如今却孑然一身，秋风萧瑟天气凉。脚步是如此凝重，连一滴秋露都能结成羁绊；心情是如此冷寂，连一声鸦叫也会惊出满天霜寒。就这样漫无目的地随波漂着，渐渐地，夜深了，月落了，水面上明灭着星星点点的渔火，但那是人家的温馨；江边婆娑着婀娜多姿的楓树，但那是人家的风景。属于张继的，只有溢满心间的落榜的失意和身在异乡的孤苦：

月落乌啼霜满天，

江枫渔火对愁眠，

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。

夜啊，是如此之静，静得能听到钟声飘落水面、击打客船的声音；静得能使人在千年之外听到小舟上无眠人的叹息！是啊，才学满腹却无处绽放，志存高远却无枝可栖，怎不让人愁如流水潺湲无边。

枫桥———“封桥”，古运河在这里与苏州护城河交汇。据说，在唐时这里南北商贾云集，航运极其发达，是个极为热闹的枢纽之地。每到夜晚，为了苏州城的安全，这里都要关闭，故名“封”桥。也许，如果没有“封桥”之“封”，如果没有夜的阻隔，也不会有张继之“泊”，更不会有《枫桥夜泊》，张继，就会如千万个匆匆的过客一样，随波而去，成为历史长河中无人知晓的水滴。

正是这样的人为之封、之隔，或许还有水乡灵动之水的濡染，使张继那原本凡尘俗土般郁结的愁绪，突然间升华成涌动的才思，并在“残月、乌啼、霜天、江枫、渔火、寺影、钟声”中找到了契合的诗情，又水波般弥漫成一种清远宁静的意境。

此一种意境，一泊便千年。

这一泊，使单调的枫桥有了色彩，使平直的枫江有了韵律，使普通的枫桥五古有了引人注目的章节，使枫桥夜色有了万籁之外的回音！最终，在古老运河的盛载下，被一代代文人墨客品过、思过、叹过，使一批批游人的脚步、行者的目光相叠、相融、相汇。“画桥三百映江城，诗里枫桥独有名”，自然之枫桥，就这样汇聚了越来越多的人文色彩；无名之枫桥，就这样成为旅游史册上越来越浓的标注；水乡苏州，就这样成为大江南北越来越多人向往和追寻的旅游胜地。

品张继之“愁”，宜在水清风爽、星月相伴的夜里。此时，如果能乘一叶扁舟，在星光月色里随水波飘摇，更是一个物我两忘的理想境地。然而，这样的机会不多。多数的时候、多数的人们，只能在嘈杂的白昼，被导游的一面小旗导着，懵懵懂懂、匆匆忙忙中，新奇喧闹、走马观花后，留下的，仅一幅作为留念的照片而已。

看来，无论品诗或者观景，都需要适合的心境或环境！

关于《枫桥夜泊》中张继之“愁”，历来颇多争议。有说安史之乱、国难身贫之由，有说落榜失意、羁旅异乡之故。但这些都不重要，重要的是，那幅江南水乡秋夜的美景虽跨越千年却更加新颖；那个隽永幽美的意境虽代代冲刷却更加清亮。更何况，对于后人来说，大可不必“为古人担忧”。如果一时片刻间的愁绪，能在夜泊于枫桥时，寻到共鸣的律动甚至高山流水之感，岂不也是莫大的快事？

责任编辑高璟