一个人的长安

王芳

我与长安，隔着一条黄河。

黄河沧浪，长安羁旅，我有一种饮马黄河、枕戈挥师的错觉，错觉便错觉吧，我从未试图涂写或更正。

长安城挑剔，只容得下我一个人的风花雪月，于是我总是风含情水含笑，寻找到黄河的支流，那个叫作渭水的与黄帝有关的河流，然后一舟轻渡，在大明宫的麟德殿里自我深思。

寻得到渭河，便能看得见长安的千里长河锦绣江山。

寻找的过程，就是在八百里秦川放牧饮马的流徙，尘土飞扬，秦腔嘹亮，山河如此壮丽。

最先遇到的肯定是周人。他们在周原上刀耕火种，关中的土地变成良田，滋养出他们的强壮体魄。周人在饱暖之后，为了捍卫自己的饱暖，又要杀伐征战，这样的不得已，反倒练出了血性与胆魄，武力都是从自卫开始的。纵马渭河之畔，他们有了问鼎中原的野心，挥戈东进，“牧野之战”开战了，血流漂杵啊，纣王自焚，商王朝在神鬼的祭祀与崇拜中，让位于一个创造“礼乐”的王朝。

而这主宰历史几百年的王朝，是从渭河开始的，还能看得见姜子牙在这里直钩垂钓，周文王轩辇扈从华盖如云求贤而来，这一幕，竟然超越了周王朝的八百年统治，以戏曲的形式辉烁古今。

总是要离去的，没有什么会永垂不朽，周王朝也是，但周王朝在没落的风声中，裹挟着秦的崛起之音，是那样磅礴，世人竟然都未察觉。

就在这关中之地，就在这八水绕长安的清澈明艳中，秦人息刀兵、养精神，度过他们的春秋，待得商鞅爆得大名时，秦国已经长大变异成可以碾压天下的铁骑雄兵，势不可挡。在秦人的南征北战中，齐、楚、魏、韩、赵、燕，纷纷瓦解，以血的代价换来六国的幻灭，以至于今日立在秦始皇陵墓前，依然听得见嬴政那不可一世的笑声：秦王扫六合，虎视何雄哉！我的战车，我的兵俑，永远天下第一，不论我活着，还是死去。是的，天下无敌的大秦，开始修筑万里长城的大秦，不可一世的大秦，那是战争的神话。

秦去了，布衣刘邦带着四面楚歌十面埋伏的胜利喜悦唱着《大风歌》而来，云飞扬兮起长安，威加海内兮守四方。长安城真的有了长安的模样，当我走到汉武帝陵的时候，看得到刘彻墓前的封土堆，想得见当年的百代雄心，刘彻从来就不是金屋藏娇的男人，而是一个睥睨天下的帝王，这雄心便化作霍去病墓前的“马踏匈奴”石雕。想起，我曾立于贺兰山下，畅想着这个封狼居胥的孩子，一骑飞纵千里，深入大漠孤地，终结了汉与匈奴的战争，这是大汉朝最后的华章。

而我的大长安，即使是这样的星汉灿烂，也未达到自己的巅峰，一直到唐朝的来临。

我是有理由自豪的，当年，李渊是从晋阳城起兵的，一路辗转向西向南势如破竹，进占长安，隋朝江山易主，隋炀帝客死他乡。大长安终于成了大长安了，建起大明宫，饮马西域，放眼世界，这时的关中之地，肥硕得连西方的罗马都不可比拟，这肥硕养就了唐朝的体格，也成了风靡一时的审美品格。

周秦汉唐，这是何等的绝世气魄，任你再有百世，又怎堪与这绝代风华相抗衡？

长安城里的风，吹来的是我们拎不动的历史瑰丽;长安城里的灯，辉映的是一片月下的捣衣声。万国衣冠拜冕旒，我已无法真正经历，但不影响我的神思慊慊，有一条冥想之路，可以助我一次次地回溯。

总有什么是不朽的，不然我何以回溯？那刻在石上的、写在绢帛上的、藏在纸页间的诗文给了我畅想的途径。

“长相思，在长安，上有青冥之长天，下有渌水之波澜”，李白让我们在千百代之后捉月而待，心心念念都搁在了长安，有多少人不对那个朝代、那个诗人生起相思之心呢？那个绣口一吐就是半个盛唐的李白，那个透明如玉、纯真如孩童的诗人，一生都没能挣脱长安的羁绊。

“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”，杜甫的长安总是悲凉的，朱门酒肉，安史战乱，不堪回首，也因此，万古江河鸟飞回，杜子美留给我们的是半部盛唐屈沉史。

杜牧望长安，“长安回望绣成堆，山顶千门次第开”。“夜听胡笳折杨柳，教人意气忆长安”，王翰在边塞忍不住思乡。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，孟郊高中及第，只是喜形于色而已，长安怎么可能一日看尽？即使送别，也得去灞桥折一枝长柳……

长安就在灿若星河的诗人笔下高耸，是这样的灯红酒绿，也是这样的金戈铁马。

甚至那一句“我是曲江临池柳，这人折了那人攀”，也带着婉约的气息，摇曳在曲江池畔，以至于我今日寻来时，竟讷讷不成言，只想起这一句盛满了悲凉的诗句。

曲江池、芙蓉园，近在咫尺，我在秦皇陵前买到的一只玉镯在太阳下发出荧荧的光。这是芙蓉园啊，这是唐玄宗送给玉环的蓝田玉，“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，这烟，是历史之雾，这芙蓉园也是。山花、曲江、杨柳、芙蓉，不过是一个男人心生情动时送给一个女人的礼物，连江山都可赐予，何况这一堆假山假河？可山河难阻情爱的消逝，终究是“骊山语罢清宵半，夜雨霖铃终不怨”，站在骊山下的温泉旁，“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，这一首悲凉心作，也都随着白居易去了另一个世界。我只能在这里把手伸入温泉去，去触摸一个女人的悲叹：我从始至终，不过想要几夕欢爱，何以我却得背负自缢马嵬坡的结局？如果可以选择，我宁愿无貌无才，在宫中寂寂地死去。

“不信比来常下泪，开箱验取石榴裙”，媚娘也在长安生活过，貌美如花过，心狠手辣过，可站在乾陵时，还是不得不感叹，从生时来到死时去，不过是黄土一堆。乾陵的神道这样长，翁仲石马石人威武依旧，可那个站在历史顶端的女人再不可能回归了。她累了，与嫔妃斗，与臣子斗，与儿子斗，与丈夫斗，与命运斗，与世道人心斗，斗了一生，争了一世，不过是武周朝几年光阴。她睡了，睡得安稳长宁。当我们按图索骥寻来时，却只能看到一块大大的无字碑，倔强挺立：我，武媚娘，不用任何人评说。这才是千古一帝啊，这才是压了须眉男子几英尺的绝世气度。史上只有这一人，世上只有这一个。神道两边开满了花，乾陵至今严丝合缝无人偷盗，她有多骄傲啊！我站在这山一般的陵墓前，笑出声来，“山无棱，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，不敢与君绝”，一衾合欢，她和李治魂归于爱情，石榴裙更艳了，我们也看不到了。

我的长安，我却不敢踩踏，生怕一动足，就踩着了哪一个汉唐的魂灵，他们在这里柴门犬吠，落日无限好，在黄昏体会离合悲欢，也上马征战，将军百战死，至今几人回。

走着走着，我遇到唐僧，众多妖精都想吃掉的唐僧，不是《西游记》，只是一个手提锡杖、目向远方、站在大雁塔广场上的玄奘，他取经归来，建起大雁塔也有一千三百多年了，塔铃叮当叮当响起的同时，西行的驼铃也会响起，一处一处去披荆斩棘，踏平坎坷成大道。坐在菩提树下时，山河袈裟放出万道佛光。之所以他至今还站在这里，是他必须回归他的长安，经书译完，他的使命便完成了，他离开的那天，长安城呜咽，可我分明看得到他还在弘法，只是凡夫不可解罷了。

那夜，我独自坐在长安的城头，华灯初上，那是尘世的烛火。我终于在终结长安这个名称的大明朝的城墙上，等来了一片月。那琼辉般的皎洁，让人的心也清明起来。这月，一点点升上中天。这一片月，是唐朝的月，也是周朝的月。一月辉耀五千年，多少灿烂文明或是腌臜勾当，都未逃得过月亮的双眼，只是月不言也不语。在这清辉般的夜里，举杯邀明月，便有许多人影影绰绰地走出来，他们是周朝的文臣，捧了满卷礼乐之竹简。他们是秦朝的武将，身胯汗血宝马，肩背弓弩，他们随时可以出发。他们中有汉朝的张骞，正要持旌节出使大月氏，凿空西域，他有他的伟业。他们中有隋朝的百姓，正在赶往修筑大运河的路途。他们是唐朝的西域舞者和商旅，马不停蹄地赶往长安。他们历经百年，终于聚齐了，他们在长安城里大声喧哗。我与他们素不相识，却又熟悉如故人，我们不需交谈，看芸芸众生弹冠相庆，长安的夜，比白日多了几番热闹。

这是我一个人的狂欢，也必将是我一个人的阑珊。

长安繁华如昨，渭河流淌如昨，关城巍峨如昨，八百里秦川依旧秦腔嘹亮，而我却得在这样繁华又寂寥的相遇之后分离，孑然而来，又孑然而去，没有人可以做我的护心镜，也没有人愿做我的解语花，每个人来世上买的都是单程票。

此刻江山如固，我只占领片刻，所幸我把儿子放在了这里，以期我在“长相思，摧心肝”之时，可以再次寻来。