过亿老洋房的追捧者们

史千蕙

在价值千万甚至上亿的老洋房里，生活是怎样的？

住老洋房也有烦恼

一部分符合工薪阶层对有钱人的描摹：衣帽间里，一面墙都是铂金包，衬衫们由专门的收纳师负责整理，由浅入深地排好顺序。拉开酒柜，里面是3万元一瓶的红酒，要用单价大几千的水晶杯来装。杯子撞在一起，发出悦耳的声音。

受邀前去作客的Sammi——一位从事了17年老洋房生意的房产中介，每次碰到这样的时刻，她都会说，别给我这么贵的酒，我也喝不出来好坏。但或许，酒柜里也没有便宜的酒。

原本的处处更是宝贝，墙面红瓷瓦、斜陡坡屋顶，还有混搭着多样化建筑风格的装修和布置：手绘的彩窗玻璃、用老木头打在墙上的书桌、黄底红边的窗棂、哥特式的烟囱……西式房屋的格局，配上中式庭院的小桥流水，掩映在成群的法式梧桐里，褪色的浮华没有黯淡的光，而是有了另一番趣味。

但老洋房的最迷人之处，不在于昂贵，也不在于底蕴，而在稀缺。据资料显示，全上海现存的老洋房只有不到5000栋，其中九成以上的产权为国有。再除去有产权纠纷的房子，余下可供出售的，只有一两百栋。

这些房子分别来自上个世纪20年代、30年代和40年代，而房子的现任主人，有富豪榜上有名的大商人、90后新贵、也有一线明星。Sammi负责让房子和这个年代的主人相遇，当她的客户完成了装修和搬家后，通常会邀请她来吃一顿晚饭，或是喝一顿下午茶。

烦恼也是他人难以想象的。即使住进了上海老洋房里，即使在寸土寸金的徐汇区、长宁区拥有200平米的大花园和三层别墅，也并不意味着，生活就因此没有烦恼了。

周先生的房子在原来的“法租界”，上海图书馆附近。他已经在这里住了十年了。院子里有四棵合抱粗的百年老樟树，它们的根部在地下暗暗蔓延，院子的围墙有了裂缝。三层楼的高度也恼人。拿个东西要跑上跑下，麻烦。近年来，周先生发现自己变懒了，大部分时间，他都在一楼，除了睡觉，几乎不上二楼。三楼的客房、洗衣间和储藏室，他一年也上不去几次，只有住家的阿姨会去洗衣服和打扫露台上的落叶。

“不一样”的房子

老洋房们不愁找不到客户，品相好的老房从来不缺主人。

1998年，周先生从欧洲回国，在经过那些从小看到大的老房子时，他和太太说，这套房子带大花园，我们以后买吧。九年后，周先生第一次正式迈入这套房子的院门。古树阴翳，世界好像突然就安静下来，也凉快下来了。在那个瞬间，他感受到了“神圣”。

真正上亿身家的买家很少全程参与购房的过程，更多时候，他们只做最终的拍板决定。周先生从了解到买下，中间隔了一年，他只看了一次。那天看房的人很多，他站在花园里，见到一层层的人们涌过来，报出的价格一层层抬上去。

将近一年后，带他看房的中介跟他说，那套房子价格有回落。这一次，周先生选择坐在咖啡店里等消息，不多时，中介谈好了价格，给他打了电话。他们当场完成了交易。

花园，是周先生看中这套房子的原因之一。在此之前，他住过新里洋房，需要穿过客厅，才有50平米的花园。而现在，门一开，就是200平米花园，“眼前那个感觉还是有点不一样的。”

在看房的那天，他就想，孩子还小，以后长大了，可以一起在花园里打羽毛球。这个消遣在今年突然成了这栋房子的动人之处：回国后的14天隔离期里，周先生和他的家人不仅可以在各自的房间里享受独处，也可以一起去花园里散步。

他和太太不太喜欢全中式的装修，觉得太沉闷。他们保留了阳台上雕花的铸铁栅栏，找人做了除锈和喷漆，再原样装了回去。几十年前的栏杆，握在手里沉甸甸的，花纹细腻，怎么看都觉得好看。他们还改造了客厅的采光，把一个内阳台打通，做了一扇外凸的落地窗台。花园里的梧桐、银杏和桂花树们，会在夏天合力伸开枝蔓与叶片，帮一家人挡住炽烈的阳光，房间里凉爽无比，又在冬天掉光叶子，不影响室内的通透。

老洋房的生意经

和所有收藏市场一样，老洋房的买家们自成一个圈子，圈子里暗流涌动。有人买了房，自己也想买。有人买了更大的房，自己也要换。

当有洋房情结的客户需要买房时，遇到中介，他们的第一反应往往是试探。有的客户是上海本地人，他们本能地不那么相信不说上海话的中介。为了专业，汪平买了一大堆相关的书，装了满满一个书架。这些书很贵，有的还是和老洋房一样稀缺的古籍，光是上下两册的《上海市行号路图录》，就要两万八一套。十几年下来，光是买书，他就花了几十万。

他带客人去看房，看到和书中一样的马赛克瓷砖，他会很兴奋：花纹复杂的马赛克，是上海老洋房的特色之一。有的房子里，每个楼梯转角的花纹都不一样，遇到能够保存完好的马赛克，更是难得的意外之喜。汪平会就马赛克这一个细节，和客户聊上半天，客户察觉到他的用心，“觉得你是靠谱的。”

中介也好，买家也好，与老洋房密切相处的人们都表示，一旦看中，下手必须稳准狠，品相好的老房子就那么些，买得起的人却越来越多。

汪平在2009年，卖出了他迄今为止最贵的一套房：5000万。买家是互联网行业有名的大佬，11年后，那套占地300多平方米的房子，已經涨价到一点几个亿。周先生目前住的房子，在2007年购入的时候，整栋楼连上地价，一共2000万。现在，他保守估计，至少也涨到了七八千万——讲到这里时，他笑出了声。

在胡先生买进卖出、搬来搬去十多年后，上海的楼市价格也进入了平台期。他卖掉了手里大多数的老房子，只留下现在住的一套，折腾累了。最近，他开始联系熟悉的房产中介，希望可以抛开情结，换一套纯自住的房子。大房子好看归好看，但打理起来有些费劲，不如换一套更轻松的，“哪怕小一些也没关系。”他说，夫妻两个人住，250平方米，房间不用太多，四面临空，“稍微有一点花园”，可以给太太施展园艺，足够。

Sammi每次被邀请去老洋房里做客时，都很开心。她喜欢看到一家人惬意起居的样子，但更开心的是，也许，住在这里的人有天要换房，那时，她又有房子可以卖了。（应受访者要求，汪平为化名）

摘自“每日人物”微信公号