解封了！

狐狸

武汉解封了！我要回成都了！

解封的这天，姐姐姐夫带着孩子，来看望爸妈和我。

我们已经三个月没有见面了。

我姐姐一到家就抱怨：“你姐夫真是，在车里不肯开车窗，也不准我们摘下口罩。我和甜甜都觉得特别闷。”

甜甜，我5岁的外甥女立刻接话：“妈妈，要防新冠肺炎。”

我惊讶得不得了，她说这个词时一点也不磕绊。看来姐姐姐夫天天跟她科普。

我逗她：“新冠肺炎是什么？怎么才会感染新冠肺炎呢？”

她说：“新冠肺炎就是冠状病毒，会让人发烧、得肺炎。新冠肺炎会通过飞沫传播，所以我们在外面不可以摘口罩。”

天！三个月前她连病毒是什么都不懂，这会儿居然能背诵这一长串医学名词了。

姐夫一边听着女儿给我科普，一边给自己的外套消毒。我甚至看到他拿酒精棉球擦拭自己的鼻腔和耳洞。

姐姐说姐夫特别注意这些细节。刚从医院一线下来的姐夫补充说：“我们就靠着这些习惯，才没有倒在一线。”

从1月25日姐夫所在的医院被征辟为肺炎定点医院，一直到3月14日把尚存不多的重症病人转移到兄弟医院，之后又在酒店隔离观察了14天，姐夫已经在前线的ICU里奋战将近2个月了。别说我和爸妈，连姐姐和外甥女都两个月没见他了。

3月12日姐夫住进酒店自己隔离了14天。一解除隔离，第一时间拿着大量消毒酒精来我爸妈家。我家里现在大概有10大瓶消毒液和大量免洗的洗手液。

“要准备好一年的量，以后要是科室里给我们医生发口罩，我也拿回来给你们。你们可不能放松啊。”他车轱辘地叮嘱我们。

我爸爸，以前多么粗放的一個人，如今出门也一定会戴口罩、手套，进门第一时间先洗手。他忙不迭附和：“可不是，外面看到有口罩卖，就买一点回家。”

疫情真是在医生和病患家属的心中留下了不可磨灭的印记。

我爸爸能出门的时间比我早。他3月23号就申请了复工证明。那天他开着车出去，居然拍了院子里的海棠。他那么不解风情的糙汉，60天后也憋出了一颗文艺的心。

再比如我吧，隔离期间曾发大愿，解封后要吃遍武汉再回成都。但解封日到来时，我却十分平静，既没有吃热干面、也没有叫油焖大虾，只是淡定地买了张近期飞成都的机票。

被封时，觉得自由格外吸引人，总觉得解封时自己应该会非常疯狂。

但真正解封了，反而只有淡定感。

身为医生家属，还是以谨慎为要。

我回成都之前还是很谨慎的。4月4号问了物管，到底要什么手续。社区说不需要什么，跟他们说一声就行。但他们让我出发前一天再确定一下。

4月8日和4月9日，我都有致电社区防控中心。他们的回复是：“需要一张武汉的健康证明，并提前跟物业报备即可。”

这张证明，找我们小区的网格员开了个电子版的，大概内容就是“兹证明某某某，身份证xxx，在xx小区14天内未接触新冠患者，体温正常，无任何症状，身体健康……”。

回成都的那天是10号，爸爸送我去机场。武汉的路上已经开始有了大量行人在逛街。

说来好笑，这是3个月以来我第一次出门，解封后的武汉什么样？我只在朋友圈和新闻里看到。

4月8号的零点，一位正在写稿的媒体同行听到了窗边的钟声。这是江汉关钟楼，她很多年没注意钟楼的声音了，那天她听到了钟响，觉得武汉活过来了。我看了这条朋友圈，才有了解封的感觉。微博上刷到了那天直播中的灯火辉煌。

新闻里、微博上的武汉面店门前，都有戴着口罩的武汉市民在排队买饭吃。楚河汉街也出现了人流。

但是武汉的管控还是很严格的。每家店都有防控二维码，机场的每一家店，进店前都需要扫码。这样方便追踪每个人的踪迹。

不过……并没有人在机场逛店。往日人流汹涌的机场，现在流量稀疏。而机场的候机室内，还是有人全服武装。

回成都的检查在门卫处完成。他们登记了我的身份证、航班号、门牌号和回蓉时间，测了体温，对我的身份证、登机牌和社区健康证明进行了拍照存证。之后社区与片警也都给我打电话核实情况。

于是，我需要再次居家隔离。社区给我安排了核酸检测，今天已经去测了第一次。如果是阴性，7天后再测还是阴性，就可以解除隔离。

回成都真的见识到沧海桑田。

家里的很多药都过期了，扔了。护肤品开封后通常只能保持6～12个月，所以也扔了一半。更最可怕的是，家里的米生了虫。我这才想起童年时在乡村的记忆，原来大米真的会生虫的。

一切都在变。

我的心情从封城时的暴躁、愤怒与悲伤，几次阴转多云又晴转雨，最终定格在了“安心生活”这一模式。

万物在瘟疫期都陷入停滞——活力停滞、工作停滞、生活停滞，现在，它们重启了，发出了沉重的咔哒声，提醒你：该生活了。

因为知道确切的解封日，再次隔离后我既不抑郁、也不悲伤，反而毫不焦虑。

大概是自觉与过去几个月的复杂情绪做了切割，我的拖延症都好多了。懒散不药而愈。

我甚至买了动感单车、电子鼓、缝纫机，准备把宅这件事做到极致。

再也不能浪费生命了，毕竟每一个24小时，对于“大龄”的我来说都万分重要了。

责任编辑：陈思