一个人的战争

张达明

迈克尔·科布住在英国德文郡的卡伦普顿镇，从小家境贫寒。在他刚懂事时，就喜欢在地上画一些曲曲弯弯的线路图，而且很是痴迷。当父亲知道儿子在画铁路图时，很是不解，问他：“你长这么大，连铁路都没见过，怎么能画出铁路图呢？”迈克尔一脸严肃地对父亲说：“总有一天，我不但能见到铁路，而且还要画出全国最详细准确的铁路图来！”

尽管家境贫寒，但父亲还是决定，一定让儿子受到和富人家孩子一样的良好教育，为儿子成就梦想打好基础。

父亲把迈克尔送到镇上一所最好的学校就读。

1934年，迈克尔以获得全额奖学金的优异成绩，被保送到剑桥大学麦格达伦学院，学习机械专业，并于1938年顺利毕业，获得机械学学士学位。正当他雄心勃勃准备施展自己的才华时，第二次世界大战爆发了，迈克尔义无返顾地投笔从戎，走上了反法西斯的战场。

在历次战斗中，迈克尔以他精湛的计算和绘制能力，为部队前进指明了准确的行军路线，使部队多次化险为夷，他因此连立三次一等战功，职务也随之不断得到提升，从一名下等兵，很快升至为一名上校军官。

战争结束后，迈克尔并没忘记自己的宏伟志愿，退役回到家乡，开了一个杂货店以维持全家生计。在生意空隙，迈克尔就去泡书店，以致后来，书店所有员工都和他成了好朋友，破例允许他把有关书籍带回家去看，这让迈克尔很是感激，也更增强了他的决心和信心。

期间，迈克尔的父母去世，又加上他结婚生子，给他的事业带来了不利影响，但他还是咬牙坚持下来。当儿子还很小时，迈克尔就利用生意的淡季，徒步走完了方圆五百多公里内的铁路线，绘制出了德文郡的全部铁路图。

转眼，迈克尔已是六十二岁的老人了，他把原来的计划做了调整，不但要绘制出全英现有的铁路图，而且还要绘制出从1807年至1994年期间修建的所有铁路线路和站点。在此之前，全英还没有这样一幅完整的铁路图，他要让这个愿望在自己手中得以实现。

妻子劝迈克尔说：“像你现在的年纪，也该享受天伦之乐了，再说，绘制全国铁路图，国家设有专门机构，用不着你一个人去操心拼命的。”

儿子也埋怨他：“你知道吗？你这是一個人的战争，而这样的战争是不会打赢的！”

迈克尔说：“你们说得也许有道理，虽然一个人的战争很孤独，也很艰难，但我既然做了选择，就一定要打赢它！如果我半途而废，对不起我九泉之下的父亲，当初我对他老人家可是发过誓的！”

谢绝了妻子和儿子的善意劝阻，迈克尔又继续开始了他孤独的“一个人的战争”。他依然独自每天奔波在图书馆和铁路线上。

曾一度时间，迈克尔带的钱全部用完，他只好靠乞讨坚持。当知道迈克尔在做着一项前无古人的伟大事业时，许多好心人纷纷解囊，这让他干得更加起劲。

在历时了十八年的艰难困苦后，迈克尔最终把英国1807年至1994年期间，修建的所有铁路线路和站点绘制成了一幅完整的铁路图，而在完成这一壮举时，迈克尔已经是整整八十岁的老人了。

迈克尔把绘制好的铁路图交给了英国“历史和经济地理学研究所”，该研究机构随即又把图转交给剑桥大学地理系，以便让专家对该图的学术价值给予最后的权威结论。

2008年7月17日，迈克尔接到剑桥大学的通知，让他于18日去该校接受一项最为隆重和珍贵的礼物。

18日这天，剑桥大学校长亲自为迈克尔颁发了剑桥大学地理学博士学位，迈克尔也因此成为获剑桥博士学位者中最年长的人。艾莉森·理查德在致辞中说：“迈克尔·科布先生绘制的铁路图，具有很高的学术价值，也很具权威性，对于英国历史和经济地理学的研究人员而言，是非常重要的工具。它不仅填补了英国铁路图史上的一项空白，更让我们从他身上学到了坚忍不拔的毅力和勇往直前的斗志，我们每个人都被他投入的心血而深受感动。”

迈克尔也做了答谢：“我只是做了自己喜欢做的事，这并没有什么特别惊人的。我不是一个人在战斗，我得到了许多人的帮助和支持，这让我非常欣慰，也让我对九泉之下的父亲有了圆满的交代。”

英国《每日电讯报》的评论说：“迈克尔·科布以他九十一岁的高龄和矢志不渝的求知精神，彻底打胜了英国历史上从未有过的一个人的战争，他是‘活到老，学到老的真正典范。他在带给我们惊喜的同时，还带给我们这样一个启迪：逆境往往是通往成功的重要途径，只要善待失败，挑战命运，我们就能驱散各种困扰人生的烦恼，继而尽情享受人间美好的一切。”

【原载《启迪与智慧》】