卓别林拍大萧条惹恼美国

1929年，美国遭遇经济大萧条，却让好莱坞电影迎来黄金时代。同年，奥斯卡金像奖举行首届颁奖礼，此时，幽默喜剧成了人们躲避无奈现实的避风港，喜剧大师查理·卓别林在电影界大放异彩，他获得了首届奥斯卡荣誉奖。

破礼貌、小胡子、肥裤子、大头鞋，再加上一根从不离手的拐杖……这个英国小个子用表情和动作在美国把默片带上了巅峰，卓别林制作并出演了大量萧条时代背景下小人物的“含泪的笑”;《城市之光》《摩登时代》《大独裁者》《凡尔杜先生》等等，都在世界电影史上具有举足轻重的地位。

在电影《淘金记》中，饥饿的主人公把蜡烛当成美味蛋糕，把旧皮鞋炖成一锅“牛肉大餐”，把鞋钉想象成美味牛仔骨用嘴津津有味地吮吸……卓别林告诉世人：“所谓幽默，不仅仅是来自只有玩笑性质的痛苦，而是我们在貌似正常的现象中看出了不正常的现象……幽默还增强了我们生存的意义，使人头脑清醒。”

《摩登时代》是卓别林电影生涯中最具影响力的作品，讲述的是20世纪30年代美国经济大萧条时期，人们为了生计苦苦挣扎，主人公查理作为社会最底层的劳工，只有每天像机器一样在流水线上拼命工作，才能勉强填饱肚子。然而即使這样，资本家依然觉得工人们的劳动量不够饱和，甚至在厕所里安装监控来查岗，没有人能有丝毫的喘息时间。被过度压榨的查理开始精神异常，看见螺丝形状的东西就想拧，双手离开操作台也不能停止抖动。更可怕的是为了让工人们节省吃饭时间，老板还弄来一台自动喂饭机。

后来，查理跟随着失业大军无奈地在街上游荡，无意中捡到一面示威运动的旗帜，没想到被关进了监狱。查理因祸得福地发现，监狱竟然是一个再也不用担心被饿死的地方。被释放以后，他还是想尽办法哪怕替人顶罪也想重回监狱生活。查理入狱不成倒是结识一名可怜的流浪女孩，俩人之间产生爱情。卓别林最初给这部电影构思的是悲剧结尾，但最终还是决定留下一个光明的尾巴。查理安慰女孩：“努力，永不言弃，我们能应付一切的！”

爱因斯坦在看过卓别林的电影后非常欣赏他，给他写信说：“你的电影《摩登时代》，世界上每一个人都能懂;你会是个伟大的人”。卓别林这样回信，“你的相对论没有多少人能懂;但你已经是一个伟人了”。

真实反映经济危机下底层人生活的《摩登时代》惹怒了统治者。1952年，卓别林和妻子、孩子们前往伦敦出席其电影《舞台生涯》的全球首映礼，并打算在欧美旅行半年时，在他登船2天后，美国司法部长宣布：卓别林入境美国的签证被吊销。直到1972年，奥斯卡再次授予他特别荣誉奖，83岁的卓别林重返美国，拿到的是仅为期两个月的一次性入境签证。在颁奖典礼上，全场起立长时间鼓掌向他致敬，已经白发苍苍的卓别林忍不住热泪盈眶。

（摘自《经济观察报》李光斗/文）