十二月统考的时候,我们班里成绩最差的那个倒霉蛋考了291分,离本科线还差5分。
对,我们班是重点班。在重点班分数都没上本科线,应该开创了学校的先河。
再仔细看看,是我的名字……
十二月统考总结大会召开,年级主任左手抓着成绩单,右手拍着桌子大骂:“在这个重点班里面,怎么还有同学考不上本科线的?你是怎么上课的?”年级主任还有一丝仁慈,没有点名。整个年级的人都在哄然大笑,为了避免尴尬,我也跟着笑。
开完会后我去找班主任。班主任淡然自若,说:“没事的,你就是失误而已。”
同学们问我怎么会考得这么差,我一脸懵懂:“不知道啊,我就这样写,再那样写,最后就是这个分数了。”同学们拍拍我的肩膀安慰我:“没关系,再来一年。”
我想想也对,大不了再来一年嘛。
我再想想,哎,不对啊,不是还有六个月才高考吗?
其实我以前从来没有具体想过大学的事,我觉得不论去哪所大学,我都要写小说,成为作家是我的理想。可是看着那个291分的可怕分数,我觉得是时候该具体想想了。当时的我是在窗边想的。窗外是天,天外还是天,窗内是一沓沓复习资料和一个个奋笔疾书的高三学子。我忽然觉得我不是人,我觉得此时我是一只鸟,我想飞,可是我被关起来了。要想飞,就得逃出这个牢笼,高考就是一个最好的跳板。
所以,我要努力学习了。
努力要有努力的样子。我把课外书和手稿全都放进纸箱,用透明胶封起来,和同桌说:“你再看到我写小说,就一巴掌扇过来。”
决定好好学习,就是决定进炼狱。而我的反应太迟钝,只能进加强版炼狱。一个人奋斗太孤单,我就想找个志同道合的小伙伴。就这样,倒数第一名和倒数第二名从此早上五点半就去教学楼下背古诗、背单词、背公式、背口诀。很多时候保安叔叔都没来开门,我们只能在教學楼下等,要是飘着冷雨,就一边背书一边发抖,还要一边在心里夸自己:“真厉害,钢铁就是这样炼成的。”有时候真的很累了,想要睡觉,就去厕所捧起一手凉水,往脸上泼去,眼睛就可以继续睁开了。
一模、二模、三模……我的成绩和排名一直稳步上升。终于高考了。高考成绩出来了,我的分数比本科线高出一百多分,虽然不算是很好的分数,但总算有大学读了。后来,我报考了一所还不错的二本院校,进入大学后转了专业,从物理学到汉语言文学,打开了曾经尘封在纸箱里的稿件,继续为成为作家的理想奋斗着。
这就是我的高考,没有赢得轰轰烈烈,也没输到惨不忍睹。
转眼间过去了两年,我总在问自己:那场“战争”对于我的意义,只是给了我一张进入大学的通行证吗?当然不是。因为每每回首往事时,我总能想到一起奔跑的那群人。那个时候的他们和我都是勇士,摔倒了又爬起,爬起后又继续冲锋,最后用几张试卷为十二年的寒窗苦读做了一个交代。
还记得高考前夕,班主任让我们走上讲台,大声喊三遍自己的名字,讲台上的人喊出自己的名字时,台下的人就要大声喊“加油”。
我喊:“岑叶明!”
同学们喊:“加油!”
我喊:“叶明岑!”
同学们喊:“加油!”
我喊:“岑大作家!”
同学们喊:“加油!”
后来的日子,那些声音时常在万籁俱寂的夜里,如惊雷炸响。