程一卜
升高三的那个夏末我才刚刚挤进班里的前十名。从最开始的二十几名到前十名,我用了整整两年的时间,但那个时候距离高考已经不足一年了。
八月下旬的北方天气还很炎热,我们已经返回学校开始了高三的生活,五六十个人挤在一间教室里,每个人的空间再被课本、练习册和笔记本占去大半,几乎只剩下了一个人的容身之地。空间狭小闷热,令人无比烦躁。高三生的压力一天比一天大,我也迎来了高考路上的最低谷。
那是一节普通的物理晚自习,物理老师正在课堂上发已经改完的测试卷。当她发到我的卷子时,她拿起卷子让所有的人看,说那是她见过的最失败的答卷,她还说这么简单的题都做不对,让我以后再也不要找她问问题了。那一刻,我脑子里一直紧绷着的那根弦终于断了,我崩溃了。看着那张错误连篇的卷子,我哭了整整一节晚自习。
我承认我偏科严重,但我不是没有付出努力。在把其他科目的作业完成后,我一直在学习物理,但很多定理和公式就像开不了窍一样,怎么也弄不懂。那节课上我感到既羞愧又挫败,但物理是理综的三分之一,我又没有办法就这样放弃。
那节课后我留下了严重的后遗症——害怕做物理题,物理课上集中不了注意力,甚至有点刻意逃避学习物理。那段时间,我意志消沉,干什么都提不起劲儿来。大白终于看不下去了,来找我谈话。
大白是我的高中同学,同时也是我的初中同学。经过初中三年的相处,他非常清楚我的情况,其实初中时我的物理基础就很不好,一直害怕做物理题。他知道如果我不消除心底对物理的恐惧,那我的物理成绩就永远不会有提升。
那时我们学校每周日下午的后两节课是自由活动的时间,下课后,大白让我拿出那晚物理老师说的那张试卷。我很不情愿,嫌丢人,但初中和他一起学习了三年,以他对我的了解,在他面前也没有什么脸面能再丢的了。于是我把试卷拿出来给他看,只当是破罐子破摔了。
那个下午,他没有出校门,而是给我讲了两个小时的物理。那张卷子上我的失误有很多,大多是由不自信导致的。大白说我是因为以前经历过同样的恐惧,所以做题的时候才不敢大胆地写出来。他告诉我,我们不能轻易怀疑自己,因为在考场里我们唯一能相信的人就只有自己,在高考中更是如此。
那段時间的我忙碌心慌,似乎走到了人生的最黑暗处,一个人咬着牙坚持着,却又不知道自己能坚持到什么时候。我每天天不亮就起床,直到晚上月亮要西沉了才睡觉,但盲目地努力只会让自己更累、更挫败。
后来,我还是经历了一段漫长的黑暗时期,因为一个人要跟自己内心的恐惧做斗争并不是一件容易的事情。但每次在做物理题或遇到其他难题时,我都会去想大白说的那句话:相信自己,大胆一些。我就是靠着这句话走过了那段漫长的黑暗时期,做题的时候自信大胆,不再害怕做错题,因为在高考之前,最大的问题不是发现错题,而是要想办法去解决错题。
到了六月,离高考已经没几天了,我反而越来越淡定。各科试卷已经做了无数套,摸底考试也考得差不多了,物理错题整理了厚厚一大本。我不知道自己还可以再为高考做些什么了,大概只能安心地等待它的到来,然后提笔赴约。
高三一整年,我觉得自己就像一个在黑暗中摸索前行的人,还好没有辜负自己,迎来了高考的霞光——我第一次排在班里第一名,第一次物理考试及格。这个结果出乎我的预料,但我并没有特别激动,而是平静得很。回学校看成绩的那天,当我走出教室,走在校园里时,六月底的阳光刺眼。那一刻的我就像是黑暗的一部分,却忽然扑进了高考的晨光里。
高考这段路虽远,但相信定不负君行。