任溶溶：没有不好玩的时候

许晓迪

这个平平常常的世界，原来这么奇妙、这么有趣。

如果有时光机，我会去找好吃的

任溶溶，本名任以奇，原名任根鎏，广东鹤山人，儿童文学翻译家、作家， 2012年12月，被中国翻译协会授予“翻译文化终身成就奖”荣誉称号。

任溶溶过96岁生日那天，孩子们特地买来了韭芽肉丝广州炒面。他一尝，又硬又无味，一点儿都不好吃。“事实上，他们买来的炒面和我梦中的炒面一模一样，只是我的牙齿不行，味觉也不行罢了。”老爷爷有点失望。他一生爱吃，如今成了“没牙的老虎”，只能早上吃面包，中午和晚上喝粥了。

“如果有了时光机器，回到您小时候的广州待上一天，您打算做点什么？”记者问。

“我会去找好吃的。”

听到这个答案，任溶溶的孩子们实在高兴：“父亲现在只能吃软食，他还能想到吃，这说明有胃口。”

没有口福，任溶溶就把自己的“好胃口”写下来。他怀念广州冬天的“打边炉”，怀念几十年没吃的生菜包，怀念上海“同治老正兴”的红烧大甲鱼，怀念过年时吃的萝卜糕、芋头糕，上面铺着妈妈自制的腊肉、腊肠。“她知道我不吃肥肉，就腊瘦的肉。我的好妈妈！我思念我的好妈妈！”任溶溶如是说。

这些小文章，都发表在《新民晚报》上。很难想象，这是一位96岁的老人，戴着呼吸机面罩，一笔一笔写下的。只要读几句，就会被他带回那个熟悉的童话世界。那里有来自意大利的匹诺曹，有来自瑞典的长袜子皮皮，有来自芬兰的姆明，有来自英国的彼得·潘，有来自美国的蜘蛛夏洛和小猪威尔伯，还有那两个令几代中国人笑破肚皮的小朋友——“没头脑”和“不高兴”。

他说：“我这一辈子，从来没有离开过小朋友。”

“没头脑”和“不高兴”

“我叫任溶溶，其实我不叫任溶溶。我家倒真有个任溶溶，那是我女儿。”任溶溶在一篇文章中，说出自己名字的秘密——任溶溶这个名字，是他跟女儿借来的。

1947年，任溶溶的一位大学同学进了儿童书局编《儿童故事》杂志，刊物缺稿，便找他帮忙。这一年，他24岁，翻译的《小鹿斑比》《小飞象》等迪斯尼童话，让中国孩子有了甜蜜的“睡前故事”。

也在这一年，他的大女儿出生，取名任溶溶，被他借来做了笔名。从此家里有了两个任溶溶。有小读者给他来信，开头就是“亲爱的任溶溶大姐姐”“亲爱的任溶溶阿姨”。“毛病一准出在这个名字上。”

20世纪50年代，正是这个名字，为小朋友们打开了一个有趣的世界。任溶溶熟悉英文和俄文，译过普希金的童话诗，译过马雅可夫斯基、马尔夏克的儿童诗，译过盖达尔的《铁木儿和他的队伍》，尤其是叶·伊琳娜的《古丽雅的道路》，更是风靡读书界，被年轻人争相传阅。

当时，在少年儿童出版社工作的任溶溶，经常去少年宫给小朋友们讲故事。《没头脑和不高兴》的故事就这样诞生了。《少年文艺》的编辑听说了这个故事，约任溶溶写下来。离截稿还有两小时，任溶溶就坐在南京西路的上海咖啡馆里，一口气写下来，半个小时，5000字。1962年，上海美术电影制片厂把这个故事拍成了美术片，成为几代中国人最美好的童年回忆之一。

20世纪60年代，任溶溶又写起了儿童诗。他有一个小本子，发现生活中有趣的事，就记在上面，写成诗。比如《我的哥哥聪明透顶》《强强穿衣裳》，这些诗写于1962年到1965年，如今读来，没有一丝“违和感”。他以此教育小朋友们学会坚持、学会专心，自己却是一副嘻嘻哈哈的快活模样，既不扭捏作态、故作天真，又不会严肃地板起脸孔。最普通寻常的生活，被他写得那么奇妙有趣，又那么耐人寻味。

1979年，任溶溶实现了自己的夙愿，翻译了一直喜爱的《木偶奇遇记》，成为这本书流传最广的中文译本，后来《长袜子皮皮》《查理和他的巧克力工厂》《彼得？潘》等经典翻译作品一本接着一本……

对任溶溶来说，没有比知道自己的作品受到小朋友欢迎更高兴的事了。

没有不好玩的时候

在评论家方卫平看来，任溶溶属于法国哲学家加斯东·巴什拉所说的那类少数人：“他们一生都幸运地葆有一个孩子气的灵魂。这份孩子气里不只有一颗单纯的童心，还因历经成熟的生活经验和体悟的淬炼，而成为一种生活的境界。”

“回顾一生，您最快乐的时光是哪一段？”“干革命，打鬼子。”

走过近一个世纪的任溶溶，生于1923年的上海，5岁那年到广州，度过了10年时光。1937年，日本飞机滥炸广州，他回到已成“孤岛”的上海租界，在英国人办的中学里读书。1940年读初三时，他从家里溜走，到苏北参加新四军，教战士们唱歌、学文化，为战士们写家书、编辑《战士报》。半年后，他因病回到上海，病愈后留在上海做文字改革工作。此后他沉入儿童文学的世界，给小朋友讲故事、写童话。这些过往的细节，在晚年都被他写进了各种“杂格龙东”的小文章里，长不过千字，好似唠家常的大白话。

任溶溶的病历卡曾经长期保持着“零记录”，近十年来，他却饱受肺气肿折磨。2016年5月，他再次住进了华山医院，戴上了呼吸机面罩。但在病床上，他也没停下笔耕，菜单、医嘱单，只要空白的纸，都能为他所用。

“父亲现在戴着呼吸机面罩生活，坐在床边，唯一的自由就是能想、能写。”任溶溶小儿子任荣炼对记者说，“我把他的手稿输入手机或电脑，发给报刊编辑，登出后再剪下收藏。他每天都会写一点，最近刚写完一篇《吃蛇肉》。”

这些文章陆续结集出版，任荣炼为父亲的文字和诗歌配上了手繪插图。在这些图画中，任溶溶一会儿是捧着漫画的小男孩，一会儿是向尼姑庵借门板的小战士，一会儿又成了皱着眉头等着护士扎针的老爷爷……

任溶溶有一首儿童诗《下雨天》，说的是下雨天坐着飞机，“顶着滂沱大雨”飞到空中，看见云层之上，原来晴空万里：“大雨倾盆时候，你也不妨想想，就在你头顶上面的上面，依然有个太阳。”

在方卫平看来，任溶溶就是那个太阳，“跟随着他的目光、感觉，生活中那些有趣、可爱的角落，忽然也给我们瞧见了”。就像他另一首诗的题目：没有不好玩的时候。在任溶溶的童话、诗歌和散文里，我们发现，这个平平常常的世界，原来这么奇妙、这么有趣。