“光芒会指引你回家的路”

文 | 李晨晖

《X&Y》酷玩乐队百代唱片2005

如今的酷玩乐队，已然成为了世界级的音乐现象。如此巨大的成就，恐怕是这四位当年在伦敦大学玩着小摇滚的年轻人始料未及的。随着追捧与热议，他们也正式脱离了起初的英伦摇滚范儿，以愈来愈浓的电子味道迎合大众审美。今之视昔，歌迷们面对这样的转变，也是五味杂陈。

发行于2005年的《X&Y》是酷玩乐队的第三张录音室专辑，位于2008年大卖的《玩酷人生》之前，也蕴藏了乐队对其整体风格发展的探索与实践。在这张承上启下的专辑中，既可以找到乐队前期作品里以钢琴、吉他、鼓和贝斯呈现出的单纯和质朴，也可以听到在之后被乐队大加利用的电子配器。这二者的混合，便构成了《X&Y》并不容易被听者把握的丰富样貌。主唱克里斯·马丁认为，X与Y在数学方程式中代表问题的答案，生活中的许多问题却常常无法解答。《X&Y》意欲探讨的便是这些无解的问题。而歌词内容与曲风的配搭，恰好完美地体现了他的创作意图。

相较于前作《心血来潮》，酷玩乐队在《X&Y》中融入了宇宙、未来、星空等等元素，使作品的主题更加宏伟阔大；这些颇具哲学韵味的命题，在乐队的后期作品中也得到了部分引申。开场曲Square One便开宗明义地展现了整张专辑的广阔视野：“若你掌控，是否想无处不去/若你掌控，是否想无所不知/未来等待探索/宇宙任我们遨游。”未来可能呈现出“计算机在地球寻找生命”的堪忧景象，而人类、星宿和所有的域外空间，都不过是一个体系或计划的一环。Speed of Sound一曲则幻想以极快的速度穿越时空，观看星空的移动和古中国的陈迹，领略万物鬼斧神工的谜团。主唱的真假声互换技术在这张专辑中更加臻于纯熟，在较高的音区透出缥缈虚幻之感，配之以紧密的鼓点和空灵的电子配乐，令听者体味到专属于未知世界的迷乱氛围。

与苍茫宇宙同样无法探求的，还有生活中无处不在的生和死、爱和恨、快乐和痛苦、得到和失去。位居专辑第二首的What If曲调极其哀婉，歌者以一连串的“假如”发问：假如世上没有生命，没有韵律，没有曲调，没有诗篇，而所爱之人亦不在身边，该如何是好？主唱克里斯·马丁谈及What If时曾说，这首歌想要告诉听众的，便是“得到的愈多，失去的也愈多”这一道理。Swallowed in the Sea则以越发汹涌澎湃的音乐浪潮，探讨死亡与生命的论题。Til Kingdom Come纪念故友，设想一场并不存在的对话，陈述日常不能沟通的空洞与迷茫。

主打歌曲X&Y看似以神秘的数学符号为题，内容却是恋人间无以修补的关系。此时的歌手初为人父，这张专辑也是他献给妻子（如今已是前妻）格温妮丝·帕特洛的礼物，其中蕴含了不少针对二人情感的思索。The Hardest Part回归此前两张专辑的摇滚风格，书写恋情中的艰难时刻；小情歌A Message温婉动人，起首便直言“我的歌即是爱”，表明心意。这首歌仅用一晚便创作完成，全曲十分完整。然而联想起二人之后的婚姻变故，不免让人唏嘘。

整张《X&Y》中，Fix You是一首不易归类的作品。一些说法认为，它是克里斯·马丁为2005年伦敦国王十字车站爆炸案的罹难者创作，意在抚慰受伤的心灵，鼓励人们再度振作。整首歌曲除最后一句外，皆以高邈的假声演绎，却完全异于其它作品中营造的神秘气氛。假声与管风琴配器的融合，宛若教堂中掩映的点点烛火，带给听者无限的温暖和安慰。充满力量的歌词，与暖意融融的曲调交相辉映：“光芒会指引你回家的路/重新点燃你的心灵/而我会试图将你修复。”而后，乐队标志性的鼓点响起，终于完全爆发，全曲高昂达到顶点。而激情退却，主唱再度以真声点明主题，钢琴简单的伴奏使歌曲结束在完满的纯粹之中。酷玩乐队的作品以情歌见长，Fix You的存在显得尤为特殊；可能让乐队成员们都意想不到的是，这首创作于十五年前的作品，时至今日依然在世界范围内给予听众无尽的感动。如果有心翻阅歌曲下方的评论区，便可以见到在如今还有不少的歌迷，借由这首歌曲表达他们对国家和世界的守望。

许多听众觉得，《X&Y》是一部被忽略的、难得的佳作。这或许是在酷玩乐队业已大红大紫之时，一路追随他们的歌迷回顾其创作历程时发出的感慨。酷玩乐队发布新作的速度越来越快，能让人记住的佳作却越来越少。而这些起初便能抓住听众的耳朵，日后又能延续感动的作品，更显得弥足珍贵。

LINKS

《心血来潮》

酷玩乐队

Parlophone 2002

作为乐队的第二张录音室专辑，《心血来潮》可谓锋芒毕露。“心血来潮”的命名，也凸显了乐队在创作时融入的力度和急迫感。此作中，每一位成员的才华都得到彰显，鼓手威尔·查平（Will Champion）炸裂般的技术更是不可或缺。除去继承首张专辑确定下来的风格之外，一些作品使得《心血来潮》更加多元，既大胆激进又柔情似水，决不沦于平庸。这张倍显另类的专辑，为酷玩乐队此后的发展奠定了极为重要的基础。