卡夫卡给城市涂抹的颜色

在布拉格，有关卡夫卡的遗迹有三十多处。这个有着漂亮大眼睛的美男子，曾是布拉格的骄傲。

旅途匆忙，我只拜谒了其中三处，希望从目光所及的故事里，找寻某种灵感，或感动。在我的想象里，遍布卡夫卡遗迹的城市，是该涂满卡夫卡色彩的。

卡夫卡当年常常光顾的咖啡馆，现在当然已经不是旧时的模样。只是吱吱作响的旧地板，提醒着我们时光的流逝。可没想到的是，言语不通的侍者在给我端上咖啡的时候，还递给了我一个点评网站的二维码。茫然间环顾四周，见多有端着咖啡杯的中国青年男女。恍然明白了，他们当然是被那个在中国人人皆知的点评网忽悠来打卡的，他们不知道卡夫卡，更不能理解卡夫卡式的忧郁，他们只知道另一个据说来过这里的人，他叫周杰伦。

黄金小巷22号，是卡夫卡曾经用来潜心创作的地方。在这里卡夫卡创作了他的《城堡》。黄金小巷现在是参观城堡路线上的一段，但导游反复强调可看可不看。从建筑上说，这里也真的没什么可看，鳞次栉比的小屋子，低矮，粗陋，像是巍峨的城堡脚下滋生的一堆蘑菇。这里曾是为皇家打造金银首饰的工匠住所，今人为它们涂上五颜六色的油彩，也仍然不能掩盖它们的窘迫。而卡夫卡的小屋现在是卖纪念品的小店，挤是挤不进去的，拍出的照片上也是人头攒动，像中国节假日的长城或是黄山。

最后，就是卡夫卡博物馆了。

这里据说是卡夫卡的出生地，但旧建筑已荡然无存。博物馆的设计倒是能看得出设计者的心思。实物不多，一张张的照片在暗淡的灯光下讲述着卡夫卡的人生。特别是那设计成档案柜的墙壁，孤零零地摆着一台老式电话，拿起来，里边是卡夫卡作品的朗读。虽然听不懂，却是觉得气氛有了，慢慢感觉卡夫卡正在向我走来。这个一生孤独、绝望的男人，曾三次订婚又三次逃离，只能用他变形、荒诞的语言表述着对充满敌意的社会环境包围着的痛苦。

秋天的布拉格是五颜六色的，河水的浓绿，晚霞的绯红，教堂顶上的阳光一片金黄，查理大桥的石栏则是沉稳的赭石。而卡夫卡给这座美丽的城市涂抹下的，我以为是温柔的一层淡灰。这层忧伤的灰，调和了所有的颜色，让鲜明的柔和起来，让刺眼的温润起来。灰色当然是容易被人忽略的，但灰色却更容易永恒，更无处不在。所以，我想我应该纠正我在文章开头的话：卡夫卡曾是布拉格的骄傲，卡夫卡永远是布拉格的骄傲。

卡夫卡更是世界文學的骄傲。

（作者张策，选自《人民公安报》2019年10月12日，有删改）

赏读感悟

作者采用了“急转弯”式的写法，前面大篇幅写在今日的布拉格卡夫卡的黯淡、无人在意，表达了作者心中的失落。最后文笔一转，肯定了卡夫卡对布拉格的价值、意义，虽然可能颜色黯淡却永恒而无处不在，震动读者心灵。