巴东小城的年味

过年，是应当有年味的。

娃娃对年的味道比大人敏感，那些妙处，是童年最有趣的记忆。

儿时在三峡一带住着，小小的巴东县城，一条独街，多是板壁屋，天梯巷吊脚楼，从长江边曲里拐弯一直到金子山顶。房屋两侧多是桔树，每到晚秋初冬，小灯笼似的桔子就都红了，丛丛点点，好比娃娃的笑脸。人走过时，桔的清香会触到鼻尖，娃娃仰着脸，也对着桔子笑，主人会追出来，塞一个带着绿叶的桔子给娃娃。娃娃舍不得吃，虽然自家桔树上也挂满了果，但这桔的可爱更让娃娃喜欢，会一直握在手里。

桔子红了的时候，大人们就会念叨，日子过得真快，转眼就又要过年了！听到的只言片语让娃娃们欣喜若狂，俗话说：大人盼种田，细娃盼过年。还有什么比过年更有趣，更好的呢？

年的前奏

首先是做糍粑，无论城乡，过年之前，粑粑是要打的。家家户户泡了糯米，朝夕之间，雪白的米涨成一粒粒滚圆的珍珠，晶莹透亮。泡米的水来自三峡一道道清泉，三峡不仅属于万里长江，也属于高山峻岭之中流淌而来的无数美丽缠绵的小溪。巴东县城边也有一处叫做无源洞的，从洞里喷涌而出的清泉飞珠溅玉，清洌无比。巴东人唇红齿白，皮肤细嫩，都说跟这水有关。

且说泉水泡好糯米，再用青竹编织的筲箕沥干，然后上甑子蒸，柴禾烧火，半个时辰之后，蒸汽如三峡冬日峡谷的白雾。那时我的嘎嘎——我母亲的母亲，会拎起盖子，甑子是松木的，盖子却是竹篾织的，像一个斗笠扣在甑子上，嘎嘎剜出一团热腾腾的糯米，虽是隔着灶台，但娃娃也早已闻到了香味。娃娃会在打糍粑之前享受一点特权，先尝了这香甜的米团，再心满意足地去看打粑粑。

蒸好的一团团糯米放在石碓里，大人们轮流扬起木槌，嗵嗵嗵地打下去，那是要出大汗的力气活儿，再是剽悍的三峡男子也会气喘吁吁。打呀打，打好的米团倒进一个个模子里，再出来就是标致的糍粑了，粑粑上印着各式的图案，喜鹊闹梅、二龙戏珠、枝子花、凤凰飞，娃娃就是不吃，看也看饱了。

接下来的欢乐是到乡下吃“刨汤”。娃娃有亲戚在三峡的乡村，到了冬腊月，挨家挨户都要杀年猪，要把亲戚们接到一起，大块吃肉，大碗喝酒，让人们分享自家的收获。这时的主人一定会十足的大方，恨不得倾其所有，让客人们吃得爽性。除了刚杀的年猪，园子里的青菜，自家磨的豆腐，还有藏了多时的包谷酒。餐桌中间是三峡人爱吃的大火锅，燉萝卜排骨，咕嘟咕嘟煮着，旁边是四盘八碗，香味扑鼻。

娃娃不会上桌，坐不住，在人缝中钻来钻去，耳边尽是大人们难得的欢声笑语，娃娃们知道这时即使调皮得有些过分，父母也不会发怒，于是便疯跑，玩泥巴，扔石子，追主人家的狗。虽然那狗平时很凶，过路人老远就得叫喊，把狗看起哟！但这时，狗也很知趣，主人家的聚会非同寻常，它只能垂着尾巴，听任娃娃们的戏耍，比如娃娃会扔过一块骨头，等狗殷勤地偏着头去啃时，娃娃又一脚将骨头踢开了，这狗也只是委屈地哼哼，并不与娃娃计较。

嘎嘎甜蜜的忙碌

这些都只是前奏，真正的过年是从腊月二十四开始的。

从这一天开始，家里会炒各种香嘴的吃食，花生、瓜子、蚕豆，板栗，还有三峡人爱吃的包谷花、苕片洋芋片等。普通人家花式不多，但一两样总归是要的，那时没有超市，也没有塑料包装的食品，人们在准备过年的吃食中早早地迎来了喜庆。

勤劳的人家都会备有一包专门炒香货的砂子，一年年炒得砂子黑油油的，一颗颗带着力道。每年砂子都会有些损耗，要补进去一些，这样娃娃就很欢喜地跟着到嘎嘎大河边铲砂，嘎嘎经验老道，砂不能太细也不能太硬，那样会坏了铁锅。说起来很奇怪，这砂子怎么也会有柔软带着糯性的？别人识不出来，只有嘎嘎一双慧眼。娃娃心里暗想，这是为什么呢？

嘎嘎从河边挖了一小堆青砂，接着在江边用箩筛筛，反复淘洗，让那些难以成器的砂粉随水而去，剩下的便是一粒粒活嘣乱跳的砂子了。娃娃想抓在手里玩，但锅已经烧热，嘎嘎将砂倒进锅里，然后嚓嚓嚓使劲地炒，炒瓜子，炒花生，得不停地翻动。娃娃蹲在灶门口帮着添柴，但一添，灶里的烟就朝着娃娃来了，烟不像狗那么好欺负，娃娃一叫狗就不敢动了，可这烟却不依不饶地追着娃娃，熏得娃娃眼泪鼻涕一起流，只好弃了火钳。

炒熟的花生摊在簸箕里，抓起来烫手，嘎嘎一边炒一边扭过脸来制止，说凉一凉再吃啊，还没凉，吃了要上火的啊！可娃娃不管什么上火，抓一把塞到嘴里，果然满口喷香，便沉不住气地欢跳，又抓上两把揣进荷包里，夺门而跑，去找隔壁的娃娃。

腊月间还要炸丸子、蒸扣肉，三峡的习俗是提前把过年的菜都准备好，等到正月里相互拜年，请客人吃饭时，家里都有现成的硬菜，一蒸一煮就能上桌。做这些菜都是系列工程，娃娃对那些技术不感兴趣，关心的只是结果，看嘎嘎从蒸笼里取出一碗碗扣肉，整齐地排放在橱柜里，却并不急着给娃娃吃，就知道真的是要过年了。

说起来，三峡的土家族比汉人要提前一天团年，在腊月二十九这天，叫做过“赶年”。有说是因为祖先当年被人追杀，不得不提前一天过年；又说是因为明代时期，土家族士兵奉调东南沿海出征抗倭，军令紧急提前过年。无论哪种说法，三峡人确实都很重视团年，全家人这天无论在何处都要赶到一起吃团年饭。

先要祭拜祖先，团年席上虽也说笑，但不像吃刨汤的时候随意，且是庄重的，娃娃的衣裳扣子都要求扣齐整，大人们更不用说了。大家围着桌子正襟而坐，娃娃看满桌菜肴热气飘拂，很是有些着急，但也得等大人们把祝福的话说了之后才能动筷子，且许多菜是不能挟或是不能吃完的，尤其是鱼，几乎只是摆放在那里，说是有吃有剩，年年有鱼（余）。娃娃喜欢跟全家人坐在一起，还有远道而来的，与二舅热恋着的准舅娘，她笑起来眼睛弯弯的，一对乌黑的大辫子，给娃娃带來好多柿饼核桃、包谷糖，娃娃觉得她真好看。

团年之后要洗澡，这是娃娃从小懂得的规矩，嘎嘎一边给娃娃洗，一边特意在膝盖那里多摸几下，说三十晚上洗了髁膝包，会走到哪里都有肉吃。这话也不知旁人是否知晓，但娃娃铭记在心，后来的若干年里，团年那天无论什么情形，都得安排全家人洗澡，哪怕电视台的春晚已经成了三十夜的惟一，宁可牺牲某些节目，澡也是要洗的。或许潜意识里想着，否则，要没有肉吃了怎么办呢？团年之后要守岁，那时娃娃年年都下决心，要跟大人们一样，守着炉火说话，直到天明。嘎嘎有很多故事，都在这时候讲述，但听着听着，娃娃就不由自主地东倒西歪了。

娃娃的愉悦时光

等到醒来，却听窗外响着鞭炮，枕边放着新衣，过年娃娃是要穿新衣的，每年都有不同，红底紫花，灯心绒，带着布香，娃娃穿上之后，会觉得所有的人都朝自己看，连路都有些不会走了。但娃娃突然想起枕头下边会有压岁钱，便过去伸手一摸，果然就摸到了，小小的钱币，有时是一毛，有时是两毛，娃娃心花怒放，就在那一刻感觉自己又长大了一岁。那时候，娃娃是多么希望自己能早日成为一个大人啊。

正月里，大人领着娃娃走亲访友，去四处拜年，每到一处，好吃好喝好玩的，都聚在一起了。娃娃与娃娃们私下里感慨，要是天天都过年，那该多好啊。

俗话说：正月忌头、腊月忌尾。不能说不吉利的话，不能做伤和气的事，娃娃们在过年期间，从没有挨过骂。过完上九日，就快等到大家最爱的正月十五元宵节，这一天会大张旗鼓地玩龙灯，巴东县城的上码头、下码头，金子山，河对岸，各是一班，打开擂台。

元宵节的夜晚，随着震天的锣鼓，巴东一条街沸腾起来，三峡的标致姑娘扮作蚌壳精，躲在彩灯闪闪的蚌壳里，将那扇壳一开一合，逗引得娃娃们一个劲从人堆里往前拱。一刹那间又哪能看得分明，可那红衣绿裤，粉团团的脸儿却实在是神秘诱人，只想那蚌壳精姐姐出来啊，快出来啊！再看那一旁伴着蚌壳精的少年，一把扇子舞过来舞过去，看得人眼花缭乱，最后终于用一根红绸牵出了俊俏俏的蚌壳精，娃娃随着大家一阵欢呼。

又过来推鼓儿车的姑娘，歌儿唱得脆生生的：“我的鼓儿车哟，依哟喂，拜新年啦，哟依喂……”这些词三峡人都能倒背如流，因此每到了“依哟喂”，便仿佛重现“下里巴人，和者甚众”，一人唱来万人合，那回声在峡江之间经久不息。还有划龙船，“正月里是新年，妹娃我去拜年，金哪银儿索银哪银儿索，阳鹊叫啊捎着鹦哥，妹娃要过河，是哪个来推我嘛？”众人一声吼叫：“我们就来推你嘛！”

龙船划过之后，娃娃们最期盼的龙灯，就在一阵紧似一阵的锣鼓声中飞奔而来，那龙的一双大眼，通常比娃娃的头还要大，它随着逗领的龙珠上下飞旋，时而一掠而过，时而紧盯着娃娃，似有无穷的话语深藏，而它只会对娃娃说。

娃娃深信无疑。但这一切还没来得及，元宵节的夜晚就快过去了，娃娃的绣花新鞋在挤拥之中，差点没被人踩掉，嘎嘎在鞋面上绣的一对小免子，眼睛也都红了。嘎嘎把娃娃拉回家，说，快睡吧。娃娃固执地说不睡，年还没过完呢。

“有心拜年，端午不晚”，这也是三峡的俗话。如果那样，年是不是也会一直到端午呢？娃娃一厢情愿，又满心期待。端节时节，嘎嘎会包棕子，将一束束昌蒲、艾蒿挂在门前，然后带着娃娃去大江边看划龙舟，只听那鼓声如雷，千船万帆一时竞发，娃娃也恨不得学了哪咤，变作三头六臂，跳上那江中的船儿。

这些年和节的味道，就那样带着香甜，带着喜庆，带着绵绵的亲情，长久地留在心里了。即使时光如流水一般淌过，又怎能忘记呢？

（叶梅，中国作协主席团委员、中国散文学会副會长。出版小说散文多种）