就这样成为“合群的人”

元走

我决定在家以外的地方杜绝开口说话。要么模仿众人，要么遵从他人指示，放弃一切主动的机会。”

“在别人的眼中，我看上去只是个拎着与年龄相称的包包，语气既不失礼也不见外，说起话来距离感恰如其分的普通人。

我之前从未读过日本作家村田沙耶香的作品，翻开《人间便利店》这本小说，只是百无聊赖中的一次偶然，没想到，它会给我带来如此深刻的触动。

近年来，“小众”这个词儿火了，无论是放纵不羁的地下嘻哈，还是坚持自我的丁克一族，独特，不可避免地成为了当下的社会趋势。一部分热衷于小众的人或许是幸运的，因为他们逐渐得到了大众的认可。但也有一类人的生活似乎从未有太多起色，他们就像一缕无足輕重的风。村田沙耶香笔下的古仓惠子便是这样的一股风。

小时候的惠子是大家眼里的怪小孩，她会因为阻止同学打架而直接用铲子砸伤其中一个，也能为了尽快安抚失控的女教师而一把扯下她的裙子……类似的事情太多了。她坏吗？她不坏。她怪吗？她的思维和行为方式的确又不同于大多数人。

孩子闯的祸只能由大人来帮忙解决，可想而知惠子的父母为了这个怪孩子有多头疼。总不能一直让父母如此，惠子该怎么办呢？改。但要怎么改？模仿。她说：“我决定在家以外的地方杜绝开口说话。要么模仿众人，要么遵从他人指示，放弃一切主动的机会。”

于是，靠着这条黄金“生存法则”，惠子不仅读到了大学，还得以寻到便利店这个人生归宿——一个稳定而充满秩序的小世界，店员不过是这方小世界的零部件，不需要多灵活，只需要遵循一套固定范式即可持续运转。就这样，惠子作为便利店店员平静来到了她的36岁，未婚，单身。

尤瓦尔·赫拉利曾在《人类简史》中提过，尼安德特人灭绝的原因之一，可能是智人为了排除异己而赶尽杀绝，这种“异己”自古有之。换言之，“顺我者昌，逆我者亡，” “同化”是性价比最高的解决办法，“边缘化”则成为了余下的人的宿命。同样地，惠子的障眼法没法让自己一直蒙混过关，随着年龄的增长，一成不变的她受到的外界干扰只增不减。亲人朋友希望她能成家立业，来自外界的稻草正在一根一根地压在惠子身上，“那边”的人似乎总想着让“这边”的她过去。

小说的结局在此并不想剧透，抛开可读性极强的平实语言和故事走向，我想谈谈作者对惠子这个人物的刻画。

惠子是没有情绪的。第一人称下的大量心理描写将惠子这个人物真实赤裸地展现在我们面前：她是个很“冷”的人，她不会因为妹妹的哭泣感到一丝纠结，她所有的举止和情绪都是通过模仿别人而来的，因为她想努力成为他们心目中正常、普通的人。

这个社会就是这样，若做出平常人意料之外的举动，就会成为大家眼中的“异类”。人们为了平静地生活，能够融入圈子，一点点退去自己的锋芒，模仿着他人，离原本的自己越来越远，终于成了“合群的人”。其实，我们既然崇尚和包容多元，那就不妨平等看待人的多种可能性，又何必有意无意地抹杀这种多样性。知行不一，这何尝不是人类的一种傲慢呢？

我在惠子身上看到了自己的影子，看到了别人的影子，又或者说，在时代的洪流之中，其实我们人人都是惠子，只不过，这其中到底有多少人活出了自己愿意成为的样子呢？这确实是个值得思考的问题。