陈文照 心照可宣文乃鉴

余玮

陈文照，资深外交官。1965年毕业于北京外国语学院英语系。历任教育部外语教育司职员，中国人民对外友好协会欧洲处职员，中国驻西萨摩亚大使馆随员，外交部美大司加澳新处科员、二秘，中国驻澳大利亚使馆一秘、研究室主任，外交部美大司加澳新处处长，中国驻加拿大使馆一秘、政务参赞，中国驻加拿大多伦多总领事，中国驻新西兰兼驻库克群岛大使等职。他常驻国外达30年之久，几乎用自己生命的三分之一去体验异邦风情，见证外交风云变幻。比对一般人，陈文照的人生画面更宽，色彩也更丰富……

友好交往的珍贵回忆

1997年底，陈文照被任命为中国驻新西兰特命全权大使。1998年2月20日，陈文照和夫人飞抵新西兰首都惠灵顿。3月10日上午，在总督府递交国书。

“那天，新方安排了三位新任大使递交国书，另两位是尼泊尔大使和奥地利大使。出席午宴的还有库克新任高专，”陈文照解释说，库克和新西兰同属英联邦国家，他们互派的使节不称大使而称高专，高专到任不用递交国书，但也被邀出席总督午宴。总督午宴上，不致辞，只祝酒，仅一句话，陈文照记得总督首先来到自己面前，举起酒杯用英文说：“为中华人民共和国主席阁下，干杯。”陈文照说：“外交上的‘干杯并非真的一饮而尽，而是饮一小杯。”祝酒过后，大家才能随意叙聊。

午宴过后，仪式并未就此结束。总督卫士长陪同陈文照乘坐总督的车回使馆，车前插上中国国旗。插上中国国旗，则意味着中国大使现在可以展开正式外交活动了。礼宾司长也来到中国使馆，与陈文照进行交流。

库克群岛位于南太平洋，是一个热带小岛国。1997年7月25日，中国与库克群岛建立外交关系，我国驻新西兰大使兼任驻库克群岛大使。陈文照上任驻新西兰大使不久后，前往库克群岛递交国书。“库克位于国际日期变更线东，当飞机越过日期线的一刹那，时间却往回拨一天”，首次乘飞机来库克，陈文照体验了一次有趣的“时光倒流”式的“今发昨至”。

递交国书仪式在库克女王代表府举行，“仪式开始时，一位大酋长先站起来用毛利文和英文祈祷，接着我向女王代表递交国书，向女王代表致颂词，女王代表则致答词”。致词完毕，陈文照和女王代表握手。最后便是鸡尾酒会。“几盘精致的西式点心，还有库克群岛本地土特产，别有风味。”与这种轻松气氛相应的是，主宾双方亲切交谈。

与驻在国领导人交朋友，是驻外使节的使命。出使新西兰、库克群岛期间，陈文照与两国高层领导人交往颇多。其中，与新西兰总理珍妮·希普利及库克群岛总理亨利的会面往事，在陈文照心中已化作珍贵记忆。

珍妮·希普利女士是新西兰历史上第一位女总理，陈文照出使新西兰期间，就亲身领略到这位女总理作风泼辣、办事果断的风格。1998年2月，在新西兰向总督递交国书后，陈文照马上展开正式拜会活动，与希普利总理办公室联系，希望尽快安排对希普利总理的到任拜会。按照外交惯例，一国总理日程总是非常紧凑，若要见总理，一般需提前1个月预约见面时间。因此，陈文照估计，总理办公室不会对自己的到任拜会尽快答复。可没想到，对方很快就答复，拜会时间初步定在5月中旬，不久又通知了具体会见时间。

在新西兰首都惠灵顿的议会大厦旁边，有一座漂亮的11层建筑，花岗岩铺面，屋顶镀铜，相当气派，从外形看很像蜜蜂的巢，所以别称“蜂房”，这就是新西兰政府办公大楼，总理和各部部长都在此办公。“希普利总理对我出任新西兰大使表示热烈欢迎，并表示将尽力为我的工作提供帮助和支持。接着，她对新、中关系的发展表示满意，同时简要地提出了羊毛问题，希望中方在进口新西兰羊毛方面，作出进一步努力。”陈文照表示会把新方的关注报告国内，并向希普利总理提出了留学生和旅游方面相关的问题。

1999年7月中旬，希普利对中国进行工作访问，陈文照回国参加接待工作。“当年，在新西兰的奥克兰将举行第7次APEC领导人非正式峰会，作为东道国，希普利总理此次访华一方面是向中方解释会议主题，另一方面是谋取中方支持。”那时，李登辉抛出臭名昭著的“两国论”，并扬言要在APEC会议上兜售。对此，“我国政府侧重阐明了对台湾问题的原则立场，并希望新方在APEC会议期间严肃认真地处理好台湾问题。希普利总理认真听取了中方意见，承诺新西兰将严格遵循APEC‘谅解备忘录办事，本次会议不会出现与APEC会议做法相左的事，不会让李登辉的言论波及APEC会议。”事实证明，新方履行了自己的承诺，APEC会议期间不曾发生令人不愉快的事情。

在陈文照家的礼品柜里，许多珍贵收藏品中，一件木制鱼钩非常独特：鱼钩呈V字形，有5寸长，一端用椰子壳的纤维拧成的小绳扎一个贝壳钩，另一端绑上绳索。从用料上看，这件纪念品给人以热带海洋的遐想。的确，每每看到这个鱼钩，陈文照的思绪便会回到南太岛国——库克群岛，亨利总理那自尊而不自傲、自谦而不自卑、自信而不负的形象在他的脑海里渐渐地清晰起来。

任驻库克群岛大使期间，陈文照曾多次与时任库克群岛总理亨利相见，“有时谈谈时事政治，有时聊聊家常，内容广泛”。首次见面是1998年3月陳文照上任后的礼节性拜会，这次会面，陈文照感觉亨利总理是一个非常有自尊却不自傲的国家领导人。在拜会亨利前，陈文照考虑到，“1997年7月，亨利总理果断决定与中国建交，在台湾问题上坚持一个中国政策，双边关系发展良好。为保持这一发展势头，在经济方面要做些实事，尽快落实我国政府提供的贷款项目”。因此，他认为亨利总理可能会具体谈及经济援助问题。然而，情况与他想象不符，“在与我交谈时，亨利总理只在谈话最后对中国政府提供的借款表示感谢，希望我访库期间实地考察，看看中方能提供哪些援助”。简单提及，且一副不卑不亢的自尊神态，陈文照对亨利总理不由得心生几分敬意。

亨利为发展库中关系不遗余力，他对中国也心怀友好感情。1998年11月，亨利携夫人对中国进行正式访问，陈文照和夫人回国全程陪同，“此行，亨利访问了北京、西安、上海”。在各地参观时，亨利对中国几千年的文明史大为感叹，表示中国有许多地方值得学习。离境前夕，亨利邀请陈文照去他下榻的总统套间喝咖啡，谈了他的访华观感。令陈文照印象深刻的是，亨利在谈话中提到，自己作为一个小国总理在中国访问受到隆重接待，是以往出访所不能相比的。“更令亨利总理感动的是一件小事，他抵达北京那天正是他的生日，我们使馆向国内建议以适当方式祝贺。于是，在宴会快结束时，朱镕基总理向亨利总理祝贺生日，并献上大蛋糕……”亨利总理的一番谦虚、诚挚、友好的谈话令陈文照很为感动。

亨利总理领导的库克群岛党执政仅一个月，便因反对党发难而被逼解散。重新大选后，库克群岛党落败，亨利成为反对党领袖。2000年8月，陈文照重访库克时再次拜会亨利，“大概因为在野，说话自由，他谈了不少关于政治形势、南太地区以及全球性的问题”。亨利知识面广泛，对时事形势也有自己的独特看法。这次会面临别时，亨利将那个鱼钩赠送给陈文照。初次见到这种鱼钩，陈文照很有些诧异，他不禁问亨利：“这是工艺品还是实用品？”亨利笑答：“兼而有之。”原來，这是库克群岛一种如今不太使用的传统鲨鱼钩，一端结上石头，沉入海中，便可钩鲨鱼；不用的时候，便挂在墙上，可供欣赏。

2001年1月，陈文照任满奉调回国，去库克辞行。陈文照回忆说：“那时亨利因为腿有毛病在家休养，没有上班，也不会客。我与亨利办公室的工作人员联系时，表示如亨利行动不便，我可到他家登门拜访。1小时后，对方通知我第二天上午到亨利办公室会见。”虽然行动不便，但亨利的精神很好，当陈文照对他的腿疾表示关切时，亨利向陈文照介绍自己腿疾的现况，并撩起敷药的纱布给陈文照看，表示确实已经好多了。看着老朋友一脸自信，陈文照也非常高兴。

宴会桌也是一个外交小舞台

中国有句古话，民以食为天。在饮食方面，不同国家、不同民族往往有独特之处，外交官出使国外，见多识广，对异域饮食文化的体验自然多于普通人。出使期间，陈文照不仅出席过外国国家元首举行的国宴，也曾应邀参加外国友人的家庭餐会，谈论起饮食文化来，话题颇多。但是，在陈文照看来，美食只是个载体，承载着宾客之间沟通互信的情谊。

传统毛利饭“烧石烤食”是古代毛利人在与天奋斗中创造的独特文化艺术，其形成和演变犹如享誉世界的毛利木雕一样，有着悠久的历史。出使新西兰期间，陈文照曾在毛利朋友杜达先生家享用过古典毛利饭，至今津津乐道。

“‘古典毛利饭是与‘现代毛利饭相区别而言的，”陈文照说，在被誉为毛利之乡的罗托鲁阿，吃毛利饭相当普遍，一般都是用当地地热温泉蒸熟饭菜的“现代毛利饭”，而“古典毛利饭”是毛利人迎接贵宾时很高的礼仪，保留着浓厚的原始色彩。在杜达先生家，陈文照注意到灶的形状如同一个长方形的打铁炉，用砖和水泥彻成，“灶的中间铺几根铁条，铁条上铺满鹅卵石，下面烧木柴”。

亲眼见识毛利饭制作过程，陈文照不禁感叹做一顿“古典毛利饭”非常不易。烧烤前，将洗净的食物按顺序放入铁丝筐里，一般是芋头、南瓜、白薯等放在上面，猪肉、牛排放在下面，鱼类放在中间，不加任何佐料，用芋头叶或麻布将食物盖严。接着，将劈好的塔布树柴火塞进灶里，这种木材木质坚硬，燃烧时散发出一种异常的馨香。烧两三个小时，鹅卵石被烧红了，再泼上一瓢冷水，蒸汽升腾，立即把盛满食物的铁丝筐放进灶里，先盖湿土，最后涂上稀泥，糊得非常严实，4小时后，饭菜便熟透了，而且塔布树独特的馨香也渗入菜肴里。“那紧贴鹅卵石被烤得发焦的猪肉皮，异常香脆可口，咀嚼时发出啪啦脆响”，陈文照还记得，“席间，天真活泼的小孩子跳起毛利舞，让人仿佛回到了渔猎时代。”

当然，美食不仅能满足口腹之欲，在外交官的生活里，美食也是外交武器，宴会桌则可以说是一个外交小舞台。

陈文照在新西兰出使期间，经常参加各国使节每月举行一次的午间餐会。“新西兰的外交团比澳大利亚和加拿大要小很多，常驻使节不及后者的二分之一。这种餐会轮流做东，称为‘亚太使节午餐会。”在这样的午餐会上，各国使节可以互通信息，了解情况，还可以联络感情，广交朋友。

1997年亚洲金融风暴从泰国开始，愈演愈烈，波及印尼等东南亚国家，形势严峻。一次午餐会上，大家请泰国大使及印尼大使介绍其国内情况。“泰国大使引用许多数字说明问题，认为这场风暴带来不少负面影响，但风暴终将过去，前景还是好的；而印尼大使的发言则显得沉重，只是简要地说了说。”当时，国际社会对中国人民币是否会贬值非常关注。于是，使节们请陈文照说几句。陈文照说：“我告诉他们，中国政府已经负责任地声明过，人民币不贬值，这一政策，没有改变。”中国大使的发言博得各国使节的赞赏。当话题转到日元，其时日元与美元的比价呈下滑之势。“一些使节看着日本大使，希望他说几句。可日本大使没有说话，只是笑了笑把两手一摊，一副无奈的样子。”陈文照笑言。

西萨摩亚（现名萨摩亚）是南太平洋上一个古老而美丽的岛国，位于波利尼西亚群岛的中心，素有“波利尼西亚的心脏”之称。1975年11月6日，中国与西萨摩亚建交。在南太平洋地区诸多岛国中，西萨摩亚是继斐济之后第二个与中国建交的国家。1976年10月，陈文照和汪滔临时代办等人一同赴西萨摩亚建馆。“刚到西萨摩亚，我们就荣幸地吃上了西萨摩亚元首马列托亚特意为我们安排的中餐”，对于那次不同寻常的“国宴级”宴请，陈文照记忆犹新。

时任西萨摩亚元首马列托亚对中国素有好感，陈文照他们来西萨摩亚建馆之前的1个月，马列托亚元首曾赴中国访问。在华访问期间，马列托亚受到过去出访中从未遇到的隆重接待，中国政府执行大小国家一律平等的外交政策给他留下了难以磨灭的印象。所以，陈文照等来西萨摩亚建馆的中国外交人员辗转5天到达西萨摩亚首都阿皮亚后，马列托亚非常热情，不仅通过秘书向他们致以亲切问候，并邀请全体馆员去元首府赴宴。

陈文照至今还记得，那次宴会上吃的是“比较地道的中国菜，有油焖大虾、素炒青菜、什锦炒饭等”。尽管菜品简单，但陈文照却说这绝对称得上是款待，“那时候西萨摩亚仅有10多个华人，还没有一家中餐馆，元首特地请了一位中国妇女掌勺”。为了保持两国友好关系继续发展的势头，也是为了体现中国人礼尚往来的待客之道，中国使馆随后邀请马列托亚元首到使馆作客。

如今，陈文照的厨艺得到家人称赞，他说就是在那次宴请马列托亚元首时学会了几道菜。“使馆的厨师先前曾在驻乌干达使馆工作多年，可驻西萨摩亚使馆是新使馆，要啥没啥”，陈文照说，最大的困难是烹调中餐所需的佐料和食品当时都没有现货，得去香港采购，“好在厨师有经验，他根据当地能买到的食品，开了一个菜单”。厨师一个人忙不过来，陈文照也常去帮厨，从那时开始，他竟学会了几道菜的制作，也成了他日后的招牌菜。

“条件简陋，困难多多”，是陈文照对那次宴会的最深印象。驻西萨摩亚使馆建馆之初，馆舍是租了一家被陈文照戏称为“大车店”的小旅店，这家小旅店只有一间大厅。于是，怎么利用现有场地，圆满完成接待马列托亚元首的任务成了一个大难题。陈文照回忆：“最大的困难是没有宴会厅；其次是为了多做工作，想为元首放映纪录片，却没有放映室；再者是没有做中餐的厨房。”不过，“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”，集思广议，问题得到了解决。“我们利用几扇屏风，把一间大厅隔开，一边摆上圆桌，当作宴会厅；另一边摆上沙发，作临时会客室”，陈文照回忆说，那天给马列托亚元首放映的是一部16毫米的纪录片，机器小，放在一张方桌上即可，电影屏幕也只有1平方米左右。于是，就把会客室当作放映室。“具体程序安排是这样的，元首一到就先在会客室休憩品茶，待宴会开始后，把放映机和屏幕架好，宴会一结束，元首到会客室喝茶，同时也看电影。”

西萨摩亚人约会迟到半小时，甚至更长的时间是家常便饭，但那天马列托亚元首却是如约而至。中国使馆全体馆员马上按事先分工全部上阵，“其实当时，使馆就只有8个人，公务员上茶倒水，我协助检查电影机与影片，司机负责使馆安全，在院子里轉悠。临时代办和翻译接待元首”。由于准备充分，整个宴请活动进行顺利，马列托亚在宴会结束后还特地到厨房和厨师握手。“整个过程中我们都很紧张，担心哪个环节出现问题。顺利完成宴请后，大家都非常高兴”，陈文照回忆说。

“勉强可以走几步”的使节涉笔成趣

一般人眼里，外交官经常出席外交场合的酒会、舞会等活动，自然是长袖善舞，潇洒倜傥。确实，酒会、舞会这些外交场合，是外交官广泛结交朋友的好机会，所以有酒量、舞技好，周旋起来自然游刃有余。陈文照的夫人国标舞跳得很好，可是陈文照这位资深外交官却素来不擅跳舞。他这样回忆自己学习跳舞的“断代史”：“第一次在众人面前表演舞蹈是在高中二年级时，一次学校组织文艺汇演，各班必须出节目，班干部必须带头，我很无奈，跳了一次‘丰收舞；在北京上大学期间，跟着同学学了一阵交谊舞，无果而终；参加外交工作后，为了应付外交场面，在驻加拿大使馆又学了一段时间，勉强可以走几步。”

“垂柳拂晨风，池畔桃花红，鱼儿戏逐水塘中。微波涟漪，校园春意浓。师生笑语起，元帅兴冲冲，一席讲话驱朦胧。愉悦轻松，书声如浪涌。”这是陈文照早年所填的词《南歌子》。在北京外国语学院求学期间，陈文照和同学们刻苦学习，坚决响应党的号召，走又红又专的道路。然而，那时的陈文照和同学们对什么是“红”，什么是“专”及如何正确处理红与专的关系认识不一，“有的说，突出政治就是红，有的说，政治要落实到业务上”。就在同学们为此争论不休的时候，有天上课时，老师突然说：“现在下课，同学们快去操场集合，听重要报告。”原来是外交部长陈毅元帅来学院讲话，陈文照对陈毅元帅的讲话记得很清楚：“陈老总讲话内容丰富，其中讲到：学生就是要努力学习业务，校园里就是要书声朗朗。师生们报以热烈掌声。”自此以后，陈文照和同学们明确了努力方向，学习劲头更高，校园里到处飘送着同学们的读书声。身处其中，陈文照大受鼓舞，于是填了这首词。

1975年10月的一天，陈文照受澳大利亚友人马科林教授之邀参加其家庭周末的烧烤活动。野餐活动在澳大利亚十分普遍，一到周末和假日，人们邀上亲朋好友，带上食物，来到河畔山坡，林间树下，燃起袅袅炊烟，烧烤起牛排香肠，边玩边吃，尽兴而归。马科林是澳大利亚一位颇有名望的汉学家，20世纪60年代中期曾在北京一所大学执教英语。他喝了几杯啤酒后诗兴大发，知道陈文照平时也喜欢古典诗词，便吟出一句“林间煮酒烧红叶”，这是副现成的对联，陈文照脱口而出“石上题诗扫绿苔”。两人边酌边聊，天南海北……

在西萨摩亚期间，陈文照对萨摩亚人传统的卡瓦仪式印象深刻。卡瓦仪式有3个环节，第1个环节是向客人献卡瓦酒，“卡瓦酒其实并不是酒，而是一种上好饮料”，陈文照解释说，西萨摩亚终年气候炎热，喝卡瓦酒可以清凉消暑，所以卡瓦酒成了当地人用以待客的“佳茗”。

卡瓦仪式的第2个内容是献烤猪。说起烤猪，一般人肯定会想起久负盛名的广东名菜“烤乳猪”。可西萨摩亚卡瓦仪式上的烤猪通常却是上百斤重的大肥猪，陈文照说：“按照萨摩亚人的传统，第1头大烤猪和最后一头小烤猪都要献给最尊敬的客人。”献烤猪时，卡瓦仪式最后一个内容也是高潮部分便开始了——在场的群众击鼓拍掌，跳起西萨摩亚的土风舞。在那次出席卡瓦仪式上，女主人邀请陈文照跳舞，盛情难却，陈文照只得赶鸭子上架，随着女主人的步子亦步亦趋，“那种舞蹈看起来简单，却不容易掌握，尤其手腕和脚踝动作细腻”。

有感于主人的热情好客，陈文照在卡瓦仪式后，填词一首，调寄《菩萨蛮》：满岛椰树影婆娑，色彩缤纷四时花。轻歌曼舞处，远客访西萨。烤猪馥馨香，举杯饮卡瓦，欢声笑语起，围坐话桑麻。

吟诗作对不仅成就诗人雅兴，更因其雅而成为外交官馈赠友人的珍贵小礼物。出使新西兰时，时任新加坡高专林壁兴夫妇和陈文照夫妇来往较多，关系较好。“林先生的外孙出生前，林夫人还特地找我夫人出主意。我们在词典里仔细挑选，选了两三个名字供她参考。”林壁兴离任回国时，陈文照在使馆为他饯行，并准备纪念品送给他。“当时，送什么纪念品让我十分为难。工艺品如景泰蓝、双面绣这些他都有，要送就送一件他没有而又喜欢的小礼品。”陈文照想起以前曾和林壁兴一起谈诗论词，临别赠诗是文人骚客常为之雅事，何不作诗一首赠他呢？想出好点子，陈文照酝酿再三，填词一首《采桑子·新加坡》：龙腾狮跃圣陶沙，满岛鲜花，满树幽香，山黛水蓝胜似画。绿阴深处有人家，童稚呀呀，鹦鹉喳喳，吴音柔媚醉天涯。“我用毛笔把词抄在宣纸上，可是跑遍惠灵顿都没有找到裱画的，很遗憾！”当林壁兴和夫人在中国使馆见到这件珍贵礼物时，他表示“没想到是这样雅的礼物，回国后当裱好挂在客厅，我们可以天天相见”。

使外期间，凡遇到有关文人的名胜古迹，喜欢舞文弄墨的陈文照总会亲自去走走看看，凭吊先贤。19世纪英国作家斯蒂文森以著名小说《金银岛》蜚声文坛，1889年斯蒂文森因健康恶化，迁居萨摩亚养病，期间，他以岛上居民的生活为题材写了短篇小说集《岛上夜谭》。1894年12月3日，斯蒂文森突发中风而逝世，葬于岛上。1977年，陈文照在西萨摩亚工作时曾寻访斯蒂文森的墓地，“那是一处不显眼的山冈，墓前摆放着一束鲜花，说明常有人来祭拜”。陈文照还了解到，萨摩亚人尊敬斯蒂文森，故将首都阿皮亚最好的旅馆命名为“图锡塔拉”，萨摩亚语中“图锡塔拉”意为“讲故事”“写小说”。图锡塔拉旅馆门厅内，挂着斯蒂文森的画像，图锡塔拉旅馆内设备齐全，十分舒适。

而今，尽管陈文照已从外交战线彻底退下来，然而外交已成为他生命中最深的烙印，采访期间他一再说：“我幸运，我也骄傲，我曾是一位外交官，见证了新中国建立以来的外交事业进程，为祖国的国际地位提升而自豪。我们要好好生活，享受世界的美好。”