可新
跳上笼子那一瞬间,我确实很兴奋,但跳下来,就已经平静了。没有意外,我知道肯定会TKO(在搏击赛场上,技术性击倒对方而制胜)。”八角笼里,短短42秒,张伟丽成功击倒巴西女拳王杰西卡·安德拉德。在2019年8月31日UFC格斗之夜深圳站的比赛中,张伟丽获得草量级(115磅)世界冠军金腰带,成为问鼎UFC(终极格斗冠军赛)世界冠军亚洲第一人。
八角笼里的“马格南”
张伟丽有一个绰号:马格南。一次,美国体能教练在训练场见到她,兴奋地喊:“Magnum!Magnum!”她疑惑地看着教练,对方比画了一个开枪的手势,嘴里发出“嘭”的一声。她查了一下,马格南是一种大口径左轮手枪,能穿透常见的防弹背心,对人体造成严重的内爆伤害。
2019年8月31日的那场战斗虽然不“血腥”,却结束得很迅速,以至于解说员刚刚热嘴没多久,张伟丽就封后了草量级格斗世界冠军。
那天晚上,一万多名观众聚集在深圳大运中心,他们是为张伟丽和安德拉德而来的。灯光暗下来,只有八角笼内是亮的,笼门关闭,两人拳套相碰随即离开,人群安静下来。安德拉德扎着拳击辫,眼神凶狠,她的外号是“打桩机”,几乎没有人相信张伟丽能赢。
双方用腿试探了几下,安德拉德先发动进攻,打了一波连击,张伟丽右臂举高护头部,顶住了。双方开始拼拳,拳套相撞,安德拉德一个左抡摆,张伟丽偏头闪过,她踉跄着撞向张伟丽,被迅速抓住破绽,张伟丽抱住安德拉德的脖颈,打出了一连串的膝击和肘击。安德拉德后退,张伟丽跟上,打出了几个大力的左右抡摆,安德拉德溃败、后退、倒地,张伟丽扑上去击打她的头部……裁判终止比赛,宣布张伟丽TKO安德拉德。
裁判宣布的瞬间,她做了一个前空翻,跃上了1.8米高的栏杆,面向沸腾的人群,挥舞着肌肉鼓起的右臂。她得到了自己的第四条金腰带。
说起这条金腰带的分量,拳击教练、张伟丽的好友韩竞赛说:“只要是打MMA(综合格斗)的运动员,梦想都是要去UFC,就像踢足球的人,梦想是欧洲的五大联赛一样。”然而,UFC创立之后的26年里,共产生过70余位冠军,从不曾有一位亚洲人拿到金腰带,直到那个夜晚。
赛后,坊间就有了这样的说法:看一个男人身体是否强壮,可以这样“量化”——几个你,能扛得住一个张伟丽?
女孩挥出的拳头
综合格斗,包含了拳击、巴西柔术等,从诞生时起,就一直被视为男性的狂欢。张伟丽却把拳头挥得极其有力量。
1990年,张伟丽出生在杨氏太极拳发源地——河北邯郸。幼年的她就非常好动,喜欢看武侠片。张伟丽最见不得班里的女孩子挨欺负,经常“行侠仗义”。
当别的女孩玩洋娃娃、过家家时,她在玩弹球、和泥、摔卡片;当别的女孩学绘画、舞蹈或是弹钢琴时,她吵着让父母送自己去武校。父母最初担心她年纪太小照顾不好自己,但又扛不过请求,12岁那年,张伟丽如愿进了武校,学散打。
她是班里为数不多的女孩子,总有师兄以打实战为名欺负她。那段时间流的眼泪,是在伤痛面前的脆弱,更是不服輸和不甘心的倔强。张伟丽潜心学习,7个月后,打赢了所有欺负过她的人。14岁那年,她拿下了河北省青年散打冠军。
高强度的训练,招招重拳的实战,也让张伟丽伤病缠身。2010年,她不得不从河北省散打队退役,开始了北漂生活。
说起北漂,很多人都觉得五味杂陈乃至沉甸甸。张伟丽并不觉得苦,因为北京之行,是她人生逆袭的关键。
初到北京,张伟丽做过幼儿园老师、酒店前台、保洁员,月收入只有1200元左右。有一次,她去健身房应聘前台和销售,面试完,她盯着馆里练拳击的沙袋问:“我可以在这里锻炼吗?”老板答应了。虽然工资依旧入不敷出,但能接触到自己热爱的事物,张伟丽觉得离梦想近了一步。
就这样,她上班推销课程,下班就把休息时间全部用来训练。每天跑步上下班、蹬腿600次、打沙袋练到拳头出血脱皮……她说:“没有短板,我就是高手。”
拳馆里的伯乐
一次机缘巧合,张伟丽在健身房认识了综合格斗选手吴昊天。通过吴昊天,她结识了自己的伯乐、拳馆投资人蔡学军。回忆起第一次在拳馆见到张伟丽的情景,蔡学军记忆犹新:“当时她正跟昊天打实战,非常激烈,双方都不收手。一个女孩能有这种胆识,真的是非常难得。”就这样,张伟丽加入了蔡学军的团队,虽然“半路出家”,但终究成为了一名职业选手。有了团队支持和比赛平台,张伟丽就想做一件事——战个痛快。
当时恰逢综合格斗在国内飞速发展,每年举办的赛事从以前的几十场“井喷式”增长到几百场。张伟丽的参赛高峰随之而来,仅仅2017年她便打了11场,全胜。
接下来的日子里,张伟丽像机器人一般整日训练。有时一天训练结束,累到“眼神扎在一个地方抽不出来”。除了高强度的训练,饮食也被严格控制,膨化食品和碳酸饮料是禁忌,比赛前的食物不能放盐。最难熬的是比赛前夕的减重断水,训练照常,流汗照常,但是只能喝一小口水润润嗓子。张伟丽说:“有一次,我看到一位老人蹲在路边吃凉皮,觉得太羡慕了,可以吃凉皮,太幸福了。”
几年里,张伟丽一直保持着这种训练强度。2018年5月,张伟丽正式签约UFC。一年后,她为全世界观众带来了42秒的精彩。
温柔安静的格斗士
北京顺义郊区的一栋小院里,张伟丽与同事和朋友合住。爱笑爱闹的她喜欢收留流浪小动物,家里养着两只狗三只猫,一只名叫小七的泰迪犬乖巧听话,是张伟丽的最爱。不同于训练场的强悍,与小狗一起玩闹的她,异常温柔安静。张伟丽还喜欢美食,爱看迪士尼动画,闲暇时和朋友逛街、自拍,比赛后还会向教练讨一支冰淇淋。
张伟丽身高163厘米,体重保持在56公斤。除了上臂肌肉看上去比普通人壮硕一些,很难从她身上找到格斗士的痕迹。前不久,她还尝试着给自己买了些裙子,长裙、短裙、牛仔裙,一应俱全。但每次穿上裙子后,她总说:“我的天,太难受了。”后来裙子都被丢到了衣柜里,吊牌都没摘。
张伟丽的父母都是煤矿退休工人,老两口从河北老家到北京照顾女儿。问鼎UFC那场比赛后,父亲亲手调制了女儿最爱吃的十三香饺子馅。那一餐团聚的饺子,全家盼了好久。母亲坦言:“我从来不敢看UFC比赛直播,担心伟丽在比赛中受伤。”两位淳朴的老人更从未想过,这个出生于河北农村,从小喜爱武术,爱打抱不平的女孩,有一天会站在聚光灯下,在一片赞誉声中,迎来她生命中前所未有的光辉时刻。