宾馆

王喜成

白梅只要一看见东城，就扑上来把菜刀架在他脖子上，逼他交出那个红皮箱。一张丑陋不堪的脸，从嘴里喷出腥臭的气息，不用刀砍他都要窒息了。儿子跑上前抱住白梅的腰，儿媳把他推到门外，让你住那边，干嘛非要回来！河西新区还有一套单元房，住那边成了孤家寡人，他总想回来看看白梅的病情，最想看到的是可爱的孙子。

回到河西住处把门反锁后这才打开手机，当白梅的菜刀正架在他脖子上时，手机提示音响了一下——眼睛一下子瞪大了——加他好友的人叫谷雨，不会是重名吧？当他打开微信，看到她的头像时，似一束金灿灿阳光驱散了他满身的晦气，把他的心都给照亮了。狂喜间想用语音跟她说话，又怕她不方便。

“你还好吧？”

“不好。”

“怎么了？”

“他死了。”

“死多久了？”

“一年了。”

“怎么到现在才联系我？”

“心里丢不下他——你还好吧？”

“不好。”

“怎么了？”

“她又疯了。”

“又出什么事了？”

“见了再告诉你。”

东城走近阳台，嗅着那盆君子兰上的花朵问谷雨最近在忙些什么，她说经闺蜜介绍误入一个共享医院组织，他们拿她公关，正要退出来呢。谷雨接着问东城最近在忙些什么，他说他转岗几年了，在家看书、写作。谷雨说那你幸福啊，可以做自己喜欢的事了——有时间过来玩吧。东城说我时间一大把，看你的时间了。谷雨说她多少天没去工作室了，她也时间一大把呢。

“‘小白还在吧？”

“你还记得它？”

“咋能忘了！”

“不过它现在成‘大白了。”

“我敢说它还不咬我。”

“不好说。”

两年前，当时东城去邻县见一个叫超凡的农民作家，这年头很少有人像他那样，孙子都几岁了，跟老婆离婚，到县城租房当专业作家，弄得吃了上顿没下顿，就冲这精神，隔些天不去看看他，心里总觉得少点儿什么。

超凡在四楼，东城或许是数错了楼层，只上到三楼，一头闯进谷雨的出租屋。房间的格局一样，一室带卫厨。当时谷雨正在厨房炒菜，头扎白毛巾，腰勒蓝水裙，那侧影、举动透着娴雅和柔美。东城高兴坏了，看来他们复婚了。同时他又傻眼了，听说超凡的前妻漂亮，没想到超漂亮，身材跟模特儿、空姐一般，跟她们不一般的是那种迷人的气质。咋这么年轻？四十出头的样子，超凡都五十大几了。

“超凡呢？”

谷雨转过妆容精致的脸庞，柳眉上堆起疑云：“超凡？”

“我是不是走错门了？”

“可能吧，这是三楼。”

“对不起。”

许是被谷雨吸引，东城开始并没有注意到“小白”。接着上楼时只觉得有什么软乎乎的东西不断地在裤脚上磨蹭，还绊了他一下，到四楼的转梯口才看到一只小白狗跟上来了。小狗通体纯白，毛色光鲜，体态匀称，煞是可爱。

谷雨出现在门口，用甜腻的声音喊道：“‘小白，回来，听见没有？”

东城看“小白”没听见似的，继续跟他上楼，这才把它抱起来送到楼下。当他把“小白”递到谷雨的怀里时，有种很美妙的感觉。同时她的目光也像温泉一样流到他脸上。

“小白咋跟你恁亲热？”

“跟我有缘呗。”

“凡是男人进我屋，小白上去就咬，咋不咬你呢？”

“可能是看我善良呗。”

通过交谈才知道，谷雨三年前离异，一个人在县城租房，帮闺蜜卖服装。有人不断给谷雨介绍男友，也有不少人主动追求她，其中不乏有钱人。奇怪的是，每有男人来她屋里，“小白”一阵狂吠上去就咬。

东城走时，谷雨说既然“小白”跟你有缘，把它抱走吧。东城还以为她是说着玩的，又听她说她身体不好，连自己都养不活。早想把“小白”送人，又怕它受委屈。

东城的家人都很喜欢“小白”，可它到他家一连几天不吃不喝，喂啥都不吃。东城怕“小白”饿死，又把它给谷雨送回去了。当时谷雨正躺在床上流泪呢，其实他刚抱走“小白”她就后悔了，它已经是她生命的一部分了。当她听到“小白”用前爪刨门的声音时，就知道是它回来了。谷雨像捡回生命一样把“小白”抱在怀里，心肝宝贝儿地疼它。

交谈中，谷雨说她十七岁结婚，如今女儿都出嫁了，儿子上高中。东城得知她外孙都有了，问她离婚原因，她说心酸事不想提，只说前夫太不堪了，她是下了很大的决心才迈出这一步的。一来二去他们彼此都熟络了，暖昧了。后来突然有一天，谷雨说要跟前夫复婚，接着把他的电话、微信全拉黑了。

在去邻县的路上，谷雨发来微信，让他下车后找个离她住处远的宾馆，东城说就在车站附近好吗，她说好，到时给她发个位置，她直接过去。得知谷雨在县城有房子了，东城走时提出想去她家里看看，她说不行，房子是大伟给她买的，大伟就是为给她买房死的。她不会让任何男人去她家里的，当然了，“小白”也不会答应。

这趟车只到南站。正伏天，下车后热浪滚滚，没顾上选哪家宾馆好，他一头闯进那家主题梦幻宾馆。

吧台服务员说午休房有七十八元的，但他要的是外边流动字幕上推介的四十九元的。进去就后悔了，房间是用木板隔出的，空间狭小得只容下一张床，卫生间是用玻璃装成，门对着床，总觉得不舒服。不过那床倒是干净舒适，面对新换的床单、被罩，一时让他想入非非。东城用电热壶烧上水，接着在微信上给谷雨發位置，又告诉她房间号402。听见有人敲门，咋来这么快？开门时见一染白发的男孩儿在敲左侧的门。关门后才发现门上的挂链断了，也无法反锁，正觉得不安全，她在微信上说到楼下了，他说我下去接你。

谷雨身穿薄如蝉翼的粉红外搭，内穿黑裙，妆容依然精致庄重，落落大方。和两年前相比只是多了些忧郁和哀伤，却显得更有味道了。她把电动车停在院内的树荫下，把遮阳帽放进前边的车篮里，回身说东城瘦了。东城说最近查出血糖有点儿高，吃面食少了，也注意锻炼身体了。

“咋没带‘小白？”

“时过境迁，怕它咬你。”

“它不会咬我的。”

“你太自信了。”

在宾馆的客房里，他们各自靠在枕头上，听见隔壁有动静，谷雨问安全吗，东城说咱们这样穿戴整齐，就是警察来了也不怕。

谷雨十七岁那年夏天去她大姐婆家的村上看戏。大姐婆家的村庄三面临河，谷雨是趟水过去的，河水虽把裤子打湿了，可她心里很高兴。戏台子就搭在大姐家门前的那片空地上。那天下午演出的是什么剧目她已经记不清了，剧情倒是至今难忘，烙印一般。因种种社会、家庭原因让一个丑八怪娶个俊媳妇，又让一个俊小伙娶个丑婆娘。后来俊小伙跟俊媳妇好上了，那丑八怪和丑婆娘合伙捉奸，把他俩绑到县衙里。县令是个清官，他说好对好赖对赖，弯刀对着瓢切菜，把俊媳妇判给俊小伙，把那丑婆娘判给了丑八怪。台下的观众们顿时一片欢呼，皆大欢喜。

谷雨当时只顾关注剧情，心里正向往着拥有一桩美好的爱情。她不知道周围的小伙子们在议论谁，只听到他们说谁要娶到这妮子，那才是美的妈哭美——美死了。接着她发现有个小伙子两眼死盯着她瞧，又朝她身边挤过来，她从树荫下一直躲到太阳底下，可她躲到哪儿他挤到哪儿，都把她烦死了。看他歪瓜疙瘩梨，个子比她低半头，漏仓鼻，阴阳眼，戏台上那个丑八怪也没他丑。不过衣着还算体面，且一脸自信，好像对她志在必得。

谷雨回去的第三天，大姐回来给她做媒，说她婆家村上那个叫大伟的小伙子看上她了。当时谷雨正和父母一起从烟炕里往外出烤烟，这炕烤烟没烤黄，心里正冒火，没好气地跟大姐说，他看上我了，要得我看上他呢。當时村上来了个卖冰棍的，大姐买了几个。谷雨一口把冰棍吞下半截，心里的火气才消了不少。大姐才又跟她说，他能看上你是你的福气。大姐说大伟的父亲在县化肥厂上班，后年就退休了，到时大伟接他爸的班，也能把你带到城里。谷雨听说县里的企业就化肥厂效益好，工人们工资高，年终奖金一大把，多少吃财政饭的人都盯着化肥厂，开后门跑调动呢。谷雨把冰棍吃完了，把那节木棍扔到地上，看几只蚂蚁爬在上边乘凉，不抬头地跟大姐说，那先见见吧。

那天他们是在河边见面的。河水波光粼粼，不时有鱼翻起浪花。岸上绿树成荫，小鸟在枝头啁啾。虽景色宜人，可谷雨一点情绪都没有——没想到对方竟是那天在戏台下对她锲而不舍的“阴阳眼”。你好意思叫大伟啊，叫小丑还差不多。为了给他留点儿面子，她没有马上走开。大伟开始造势、显摆，作豪迈状，拢了拢头发，又吐了个烟圈儿，以为自己很潇洒，其实很拙，都把她恶心死了。只是见个面，八字还没一撇呢，大伟开口就说结婚。他还没接班呢，承诺今天结婚，明天就给她安排工作。谷雨当时关心的不是这些，她家的烤烟没烤黄，知道他们村也种烤烟，想向他请教些烤烟方面的技术问题。大伟朝那棵弯腰柳树踢了一脚，一脸不屑地跟她说，我才不关心那些摇耧撒种田地粪土呢，我是要进城当工人呢。

谷雨回家后，父母问那孩儿咋样。她换过衣裳洗过脸，半天才跟父母说，丑是爹娘给的，不是他的错，只是这家伙太不靠谱了。大姐又回来一趟，把一篮鲜鸡蛋放在黑漆方桌上，说是大伟家送的。接着开导谷雨，有道是男“财”女貌，多少漂亮姑娘宁愿倒贴都要做他新娘呢，可他单单看上你了，你别不知福。母亲纳着鞋底说，当年我一点儿都没看上你爹，现在不也过一大家子人。父亲把烟锅磕在门槛上，磕得火星乱溅，他说年轻人不成熟，言语张狂可以理解，等他进城工作后，见多识广就懂事了、稳重了。

父母之命泰山压顶，谷雨勉强同意了这门亲事。

谷雨跟东城说：“把温度调高点儿，我冷。”

东城从床头柜上拿起遥控板，把空调温度由18度调到25度，拥着她一时感慨不已：“咱们要是也能遇到戏里的那位清官大老爷就好了，直接把你断给我。”

“你别嘚瑟，”谷雨想翻过身，却被东城箍紧，“大伟丑陋，你比他强不了多少。”

“想知道我的婚姻吗？”

“想。”

说来好笑，东城从小怕结婚。几岁时看到人家欢天喜地娶媳妇就犯愁，总觉得结婚最丢人、最没面子，是最没意思的事。当时族家的一个大哥说他傻，结婚是人生最大的美事。长大后，一看到家里有生人来，就担心是不是给他做媒的。同时他又非常向往女人，但他想要的是《聊斋》中的狐仙、《白蛇传》中的蛇精、《天仙配》里的七仙女。想象着和她们同船过河，雨天里同打一把伞，在山泉下、在桃花源里和她们耳鬓厮磨，纵情风流那该有多美妙啊。

村上那个叫兰兰的姑娘长得就跟狐仙似的，可她比东城小五岁，他不敢奢望。

那天中午，东城去村口的水塘上担水，当时他母亲和兰兰在那儿洗衣裳，听见兰兰跟他母亲说：“俺东城哥跟大姑娘似的，成天见人不爱说话。”

当她抬头看见东城朝水塘上走来，脸倏地红了。

1977年秋，国家恢复高考。多少城乡青年像服了兴奋剂，忙着找资料、上补习班，争相报名迎接高考。东城无动于衷，他知道自己不行，上学时成绩就差，仅初中毕业，又丢了这么长时间。那天他扛着钉耙去田里干活，从兰兰家的门口走过时，见她脸贴着窗棂在里边叫他。东城进屋后看见她的床上堆满了书，全是高考复习资料。

“你在准备高考呀？”

“我不行，全是给你借来的。”

“谢谢，可我数理化不行。”

“报文科嘛，我知道你文科行。”

“文科也不行，我从来不善于死记硬背。”

“你真的不准备报考？”

“说实话，我没一点儿信心。”

兰兰盯着他手里的钉耙问：“你就打算在农村待一辈子？”

“那就待一辈子吧，我认了。”

从此兰兰再也不理东城了，在村上看见他就跟没看见似的。他知道，她要凭借自己的美貌从婚姻上改变命运，找个有工作的嫁到城里。可他又不争气，不愿去考大学，无法实现她的梦想。

后来兰兰如愿以偿嫁到城市，嫁给一个在农机厂上班的工人。

谷雨顿时恨得咬牙切齿，可她想了，这事还得报警，非报警不能震慑大伟。当她正要拿起电话，老四把电话按住了。老四是大伟的四叔，谷雨报警要是说成女婴被拐卖，事儿就大了。老四跟谷雨说，你先回去吧，我让他们晚上把女儿给你送回来，我保证。

谷雨坐屋里等。上午给大伟洗过的衣裳搭在院里的铁丝绳上、枣树枝上晒干了，被风吹落了一地，谷雨气得也没往屋收。

谷雨一直等到天黑，都晚上十点了，不见有人把女儿给她送回来，也不见大伟的影子。谷雨正起身去找村主任老四，迎头跟大伟撞个满怀。谷雨先是一脸平静地问他：

“女儿呢？”

“送她外婆家了？”

“真的假的？”

“真的，不信你去问咱四叔。”

谷雨这才火山爆发，扑上去对大伟又撕又咬，干吗把女儿送到我娘家，你妈身体不好，我妈身体就好吗。大伟这回倒是乖得打不还手骂不还口，等她打累了骂够了，才委曲求全跟她说好话。大伟说他家辈辈单传，大伟说明年就要接父亲的班进城当工人呢，政府现在只准生一胎。大伟的意思，把女儿送她外婆家，先不给她上户口，要谷雨再给他生个男孩儿。

谁知天不遂人愿，大伟来年可等到父亲退休，化肥厂破产了。

听谷雨说完，东城去了一趟卫生间，回到床上后轻轻松松地跟谷雨说：“这下好了，大伟接不成班，当不成工人了，他可不说下田干活是给你干的了。”

谷雨问：“你们婚后是什么情况？”

东城说：“你想想，她一心想嫁个吃公家饭的城里人，最后理想破灭嫁给一个庄稼汉，可想而知会是什么情况……”

村上那个小媳妇乔娜在村北头住，虽离东城家八丈远，每见白梅就趋身偎近，对她说我真佩服你这个人。她说桃子妯娌俩不和，轮番找白梅说事儿，她却在她俩面前左右逢源，她俩都对她恭敬无怨。

不仅乔娜，乡亲们都对白梅的为人，搁邻处事交口称赞。但她的庐山真面目只有东城知道。

乡亲们常对乔娜评头品足，打扮得花枝招展，给谁看呢。东城跟他们的看法不一样，女人打扮得光彩照人自己又看不见，是给咱们男人看的，更是为了取悦自己的老公呢。“扁头”对他反唇相讥，那你咋不让俺白梅嫂子打扮得青枝绿叶呢？一句话把东城噎得半天喘不过气来。

白梅自从嫁到东城家，从不涂脂抹粉，穿旧衣裳，标准中年妇女形象。订婚、结婚时她买的那些鲜嫩衣裳，一件没带来，都留给她的几个妹妹们了。结婚那天，把新娘迎进洞房，村上的婶子大娘姑嫂及女客们拥进屋子，要新娘打开箱子看嫁妆。这对新娘来说是件很荣耀的事，看婆家多大方给她买多少昂贵衣裳，看娘家多慷慨给她陪送多少名牌服装。白梅推说钥匙不在她手里，问她在谁手里，问了个够才说在送客她大舅手里，去找她大舅要，她大舅又说在她姑父手里，去找她姑父要，她姑父又说在她大舅手里，最终没把钥匙要过来。弄得众人很扫兴。到晚上，东城没再向白梅要钥匙，只是用手动了动那三个箱子（一个皮箱两个红木箱），感觉里边是空的。

庄稼人不爱穿戴打扮也就算了，跟坷垃粪土打交道，又不是给城里的大老板们当秘书。可你总得把自己收拾得干净体面点儿吧？头发乱得跟鸡窝似的，很少见她梳过头。

从乔娜家打牌回来，看到屋里脏得跟牛铺似的，地上的浮灰能埋住人。人家乔娜把自家收拾得窗明几净，连床底下都扫得干干净净。东城忍不住骂了白梅几句，白梅说看谁干净跟谁过去。东城气得正要抬手打她，她大妹来了，质问他想干啥，然后跟白梅说，姐，咱回家。白梅回娘家一住就是月余，东城去叫她，进村时村上的嫂子们说笑道，你才来叫她啊，这月余她没黑没明地在娘家田里干活，都晒黑了也瘦了，看你心疼不心疼。到白梅娘家时她正在屋里打扫卫生，弄得头上脸上全是灰。东城当着岳父岳母的面说她，还以为你不会收拾屋子呢。

东城有篇小说在省刊发表，得了兩百块钱稿费，他把钱放在抽屉里了。两天后东城开抽屉拿钱灌煤油，钱没了。他问白梅钱呢，白梅说花了。他问花哪了，是买衣裳了还是买家具了。白梅耍无赖，说下馆子吃了喝了。又过了些天，东城又得了两百块钱稿费，白梅拿钱去城里买了几团毛线，说冬天来了，要给他织毛衣。东城很高兴，结婚以来，她还没有这么关心过他呢。东城跟白梅说他不喜欢鸡心领口的，穿上胸口空半截，要她织成高领子的。毛衣织好了，白梅让东城试穿，东城这才发现是鸡心领口的。东城吵她道，当时我咋跟你说的？白梅说别吵别吵，我再给你织，这件毛衣我拿回去给咱叔（她父亲）穿。下一件毛衣织好了，白梅又让东城试穿，谁知又宽又长都盖过膝盖儿了。袖子有两只胳膊接起来那么长。东城全明白了，白梅买毛线说是给他织毛衣，只是打他个旗号。这件毛衣是给她娘家大哥织的，她娘家大哥身高一米九。

在东城的感觉里，白梅根本没把他这儿当成自己的家，她只是个路人，过客，这里只是她的客栈，住一宿就走了。东城主动提出跟父母分家，也把白梅的情况跟二老说了。以为分家后两个人过日子，白梅就会把这个家当成家了。刚分家穷得家徒四壁，东城进城赶集连碗胡辣汤都舍不得喝，中午空着肚子赶回来，肠子都饿扁了。

那天白梅往烟站卖烤烟，她姑家表姐夫在烟站当验质员，三包烤烟东城算着起码能卖两百块钱。白梅卖完烤烟回了一趟娘家，到晚上才回来。东城问白梅卖多少钱，她想先镇住他，恶声恶气地说，十五元！东城抡起板凳朝她胳膊砸下去。

东城把家里的耕牛卖掉给白梅看伤，开始以为她胳膊断了，其实没断，到医院检查一下，开了些药。他想再借些钱买辆小手扶，钱还没借来呢，卖牛的钱又在抽屉里不翼而飞。他没再跟白梅生气，她正怀着孩子呢。父母也劝东城，日子不是打着过的，等她生了孩子，儿女连心，就会把这个家当成自己的家了。东城也是这样想的。

白梅生了个男孩儿，她那么丑，没想到孩子长得超帅。也算双喜临门，东城那部中篇小说在杂志上刊发，得了一千多元稿费。不出所料，白梅生孩子后果真把这个家当成自己的家了。要盖陪房，还要打院墙，让东城用他的稿费买砖瓦木料。东城把砖瓦木料买齐后，正准备找匠人动工，白梅说她娘家二弟结婚呢，结婚得盖新房啊，要借用他买好的砖瓦木料。东城在心里大呼上当，又掉白梅兜里了。

要说娘家起房盖屋白梅一个女人家帮不上手的，况且孩子才几个月，家里还喂有猪、羊，她也走不开，有东城去帮忙就行了。但在白梅眼里，娘家的事没有她哪成啊。白梅背上背着孩子，左手牵猪右手牵羊回到娘家，在房场上搬砖递瓦、和灰挑浆，比东城还麻利，还要帮岳母做饭。正伏天，几个月大的孩子放在邻居家的南山墙下的小床上，被太阳晒得浑身跟焦炭似的，蹬着小腿都哭不出声音了。上梁那天东城故意喝醉，喝醉后当着岳父岳母的面踢了白梅两脚，抱着晒成焦炭的婴儿气呼呼地回到自家村上。

岳父家的房子盖好后，白梅没有马上回来。接连下了几场大雨，田里的庄稼荒了，白梅又帮娘家在田里除草。这一年，东城家田里的庄稼全荒了，没收成。也是这年冬天，从没出门打过工的东城去县城一家石棉瓦厂担浆，到年底挣了一百二十七块钱，苦中作乐欢欢喜喜过个年。

也算天无绝人之路。东城有两部中篇小说在省内外获奖，按照当时的政策，东城被人社部门录用转干，有了正式工作。但任谁都不会想到，东城可进城工作了，白梅却疯了。

谷雨一惊：“疯了？”

东城说：“疯了。”

谷雨翻身从床上坐起来：“化肥厂破产，我老公没接班当工人，我都没疯;你进城工作了，她却疯了。”

东城问：“你老公接班无望，又不会干农活，他后来怎么办？”

谷雨说：“他把我亏大了。”

当时村上的青壮男女大都南下打工，谷雨刚生完二胎，两个孩子都还小，只有让大伟出门打工了。谷雨想到大伟身小力薄，又从来没干过体力活，想让他先在家学门技术再出去。谷雨的姨家表兄在广州一家电子厂当电工，活不重，工资又比一般工人高。谷雨想让大伟学电工，大伟眼一瞪，想让我死就直说。谷雨被噎得半天回不过气来，才想到村上那个叫老秦的电工刚在一场事故中被电死。她又让大伟学厨师，大伟又是眼一瞪，想让油烟把我呛死啊。

谷雨知道大伟的醉翁之意。谷雨漂亮又懂事理，待人接物大方得体，村上无论谁家有事，比如子女订婚什么的，都请谷雨过去陪客人说话、吃饭。谷雨每次去陪客人吃饭，大伟都要跟她生场气。就是平时村上的男人们跟谷雨说句话，大伟就在家摔碟子砸碗。大伟是怕自己外出打工后，谷雨在家红杏出墙。

谷雨跟大伟说，要不这样吧，我出门打工，你在家带孩子。这样大伟更不放心了，让我在家又当爹又当妈，我才不干呢。谷雨问，那你说怎么办？大伟说凉拌。谷雨说这个月就没钱给孩子买奶粉了，大伟说有咱爸的退休金顶着呢，谷雨说总不能指望老人家一辈子吧？

谷雨无计可施，不得不狠下心跟大伟说，要么我出去打工，要么离婚。大伟强撑硬顶，离婚就离婚。公公打了大伟一巴掌，自己出钱在家给大伟开个小卖店，经营烟酒副食，这样加上公公的退休金勉强维持生计。大伟在家开小卖店学会喝酒，一喝醉不是打孩子就是跟谷雨找事。

“马灯”夫妻俩在南方拼搏数年，回来在村上开超市，不仅本村人，连外村人都给吸引过来了，卖的货又相对便宜。大伟的小卖店再也经营不下去了。这年公公又去世了，经济上再无指望，又要供两个孩子上学。大伟被憋到水不流的地步了，不得已才选择外出打工。别的男人外出打工前，对自己的妻子百般呵护，难分难舍。大伟不是这样，走前那几天接连暴打谷雨。谷雨不还手，只是一个劲儿地冷笑，她越是冷笑大伟越自卑，下手越重。他知道谷雨看不起他，心里没有他，怕她在家出轨。先给你个下马威，把你打怕打服，看他有多厉害，走后让你对他心有余悸，不敢跟男人胡作非为。

大伟走后，谷雨到县城一家名牌服装店帮老板卖服装，把两个孩子接来上学。谷雨漂亮、身材好，穿上店里的新款服装跟活模特儿似的，赢得顾客盈门，把老板高兴得接连给她涨工资。大伟就没谷雨幸运了，当时他已年近四十，到南方进厂后又无一技之长，再加上不会处事，多次被老板炒鱿鱼。到建筑工地上干些粗活笨活又受不了，最后到一家小区当保安，工作倒轻松，只是守个时间，不过工资低些。可他爱喝酒，酒后在值班室呼呼大睡，小区内在他值班的时间里接連发生了两起被盗案，老板又把他炒了。

谷雨晚上下班后把两个孩子从学校接回出租屋。两个孩子都很懂事，儿子帮她择菜，女儿蹲在门口洗她泡在红胶盆里的衣裳。可她发现两个孩子的脸上写满了委屈，他俩虽在同一所学校却不是一个班级，可他俩好像遭遇了同样的难堪。晚饭后，在她的追问下两个孩子才噘着嘴说，他俩都被班主任排座排到后边，老师讲课听不见。谷雨生气地问，是你们学习不用功还是不遵守课堂纪律。两个孩子说都不是。她问那是为什么？两个孩子这才跟她说，入学时班主任拿着记录本问每个学生的家长的职业、住址、电话。不少同学说他爸是局长、老板、经理;还有不少同学说他妈在政府上班。可他俩是怎么说的？俺爸在外地打工，俺妈在县城帮人卖衣服。就在这时候，大伟打电话，说他在那边走投无路，要回来。谷雨说让两个孩子跟你说话。女儿接过电话跟大伟说，爸你回来吧，明年升学时老师再问我爸是干什么的，我就说我爸是流浪汉，我爸是酒鬼。儿子接过电话跟大伟说，爸你回来吧，在城里开个比“马灯”家更大的超市，老师再问，我说我爸是老板。

第二天，谷雨给大伟打电话，把两个孩子在学校的情况跟他说了。大伟有个姨家表兄在教体局上班，想让他跟他表兄说说，给学校打个招呼，把两个孩子的座位排到前边，仅此而已。大伟说你在家不会办，啥事都找我。谷雨说我啥事指望过你了，为了两个孩入学我作了多少难，哭了多少眼泪。当时让你找你表兄你不找，现在你还不找，孩子是我一个人的？谷雨又说不找你表兄也罢，让他寄钱回来，好给孩子的班主任送礼。大伟说他没钱。谷雨说你出门打工快一年了，不信你没钱。大伟反问她，你挣的钱呢？谷雨说她挣的钱给两个孩子交学费了，三个人在城里吃的住的，仅顾生活。

谷雨向老板预支了两千块钱，想给孩子们的两个班主任充话费，谁知到移动大厅一查，两个班主任手机上的话费余额一个五千多元，一个六千多元。谷雨突然意识到，大厅里这么多人，是不是都来给孩子的班主任充话费的？谷雨退出移动大厅，又去超市给两个班主任每人买了一千元的购物卡。真是搭锯就有沫，两个孩子当时从后排调到前边了。期中考试，两个孩子的学习成绩都上去了。只是好景不长，半期没过，两个孩子的座位又被调到尽后边了，谷雨不得已又去给两个班主任买购物卡。多年后，女儿嫁给一个教师，谷雨死活不同意。这当然是她的偏见，女儿婚后很幸福，女婿也不似那两个班主任。

几年后，谷雨在县城看中了一套单元房，位置好，离学校近，离她上班的地方也不远，要价十二万。当时他们手里积攒有八万元，趁大伟回来过春节，跟他说你筹两万元，我筹两万元把那套房子买下来。当时大伟把锅里的饺子盛完了，没给谷雨留一个，听她这么说脖梗一拧，我才不给你买呢。谷雨接着煮饺子，眼泪差点儿掉进锅里，她说当时让你跟我下田干活，你说你不给我干，现在你还这样说，房子是给我买的？是给咱孩子买的。谷雨的服装店老板说，这种男人，要是我早跟他离婚了！女儿说，妈呀，你跟我爸这些年，过一天如意日子没有？看女儿支持自己，她又问儿子，我想跟你爸离婚，你支持吗？儿子正在做作业，赶紧把笔放下，妈呀，我早想跟你说呢，你替我说出来了。

这天早上，谷雨给大伟炒了几个菜，还给他弄了一瓶好酒。大伟仍不顾谷雨，自己吃饱喝足，腆着肚子正要出门找人打牌，被谷雨拦住了。她说你看咱俩再过下去有意思吗？现在离婚你还能再找。大伟嘴一咧，满不在乎地说离婚就离婚。可等来到民政局，大伟不同意离婚了。大伟来个走为上策，当天去南方打工，他以为自己不同意不出面，她想离婚离不成。谷雨最后起诉到法院，法院最终缺席判决，婚还是离了。

东城一阵唏嘘：“你比我强，你还有勇气走出婚姻，我没有。”

谷雨说：“我也是下了很大决心——是你身份变了，顾忌太多吧？”

东城说：“是，也不全是。”

谷雨问：“她怎么就疯了？”

东城说：“不知道。”

谷雨又问：“你进城后找过兰兰吗？”

东城说：“没有。”

东城进城工作后，白梅不断来单位找他，大冬天穿裙装，嘴唇涂得猩红，还不如她平时不打扮呢。当着同事的面对他搔首弄姿，你看我有兰兰漂亮吗？再不就是追着问他去找过兰兰没有，兰兰来找过他没有。领导找东城谈话，问兰兰是谁。当时东城不知道白梅是疯了，对领导坦言兰兰是他以前的恋人，多年前嫁到城里，他进城工作后没去见过她，她也没来找过他，只是他老婆疑心太重了。领导说这样吧，我给你老婆找个临时工，让她过来和你在一起生活，她就不再胡思乱想了，孩子也可以在城里上学。东城自是千恩万谢。

东城在城里租了两间民房，把老婆孩子接过来。白梅进城的第二天，早上她说头疼起不了床，是东城出去给她买的早餐。待东城上班后，白梅拿着东城给她买的早餐去医院找人化验，说里边有毒。这事儿东城一点儿都不知道。可是接下来，白梅披头散发地跑到东城上班的地方，说兰兰在追杀她。一会儿又指着东城说，你是这样地害我啊！东城这才知道白梅是疯了。

东城同白梅的两个妹妹带白梅去精神病院，客车上白梅只要觉得身上哪点不舒服，就大喊大叫，问早上是谁给她买的早餐，她大妹说是她给她买的，白梅这才罢休。到精神病院找到專家门诊，一看到穿白大褂的专家，白梅突然正常了，跟专家说我也不知道自己是怎么了，东城给我买早餐，我怀疑里边有毒。专家说你这是把好心放到狗肚里，接着对白梅先是一番心理疏导，又对东城附耳道回去多关心她。给她开了些药，又到那边的房间里过电。

白梅的精神病来得疾去得也快。专家对东城说药吃完了再去，谁知药还没吃完，白梅的病好了。

东城进城工作后其实也想过去找兰兰，但又想到各自已为人夫人妇，又各自已为人父人母，没敢打扰她。那天他去菜市场买菜，突然看到烈炎下摆菜摊儿的兰兰了。兰兰再不是他当年心仪的狐仙了。兰兰比谷雨幸运不了多少，终于嫁给了公家人，只是进城没两年老公下岗了。老公没什么本事，全靠兰兰摆菜摊儿维持生计。东城没敢上前认她，只是躲到一边流了半天眼泪。

白梅病好后，又恢复了原来的邋遢相，不过这样倒也省心，东城认了。只是在一些生活细节上，东城还是忍不住要吵她几句。东城今非昔比，平时难免有不少同事、朋友来家里做客。他说白梅，你把屋子收拾得干净一点儿总可以吧，学着做几样拿手好菜总可以吧？自己在同事、朋友们面前脸上也有光。你要是傻，我认了，可你比谁都聪明，且不说搁邻处事，平时跟他玩心眼，他总是掉她兜里。

东城的工资、稿费放抽屉里，还跟在农村老家一样，一转眼就不见了。问白梅钱呢，她说吃啦花啦，在城里见天开开门就得花钱，消费大。东城回老家时从弟媳那儿得知，白梅跟她说过，她说是男人都花心，不花心是没机会，有机会仍不花心是半身不遂。东城进城了，又会写小说，肯定有美女追他。我得攒些钱，要不他跟我离婚了，两个孩子怎么办？东城气得哭笑不得，怕离婚，你提高自己的素养、能力啊，你这种做法换成别的男人早不要你了。

东城看这样下去不行。他是个大大咧咧的人，不爱操心，在农村老家时钱放在抽屉里任她花任她拿，反正挣钱就是为了养孩子老婆呢。到城里不能再这样了，他得攒钱买房子啊、供孩从小学到大学、将来给他们办婚事，花钱的地方多着呢。东城不得已才把钱管起来，在抽屉上加了锁。白梅开始接受不了，半夜睡不着，在床上骂人，儿子被惊醒了，妈你骂谁呀？白梅说骂东城呢！说着呼隆坐起来，逮住东城又撕又打，你把钱藏起来养野女人哩。指使儿子拿菜刀砍东城，砍死了我给他抵命。接着用镙丝刀把抽屉撬开，抓一把钱放到枕头下，这才睡着了。

东城只好把钱放单位，跟白梅说进城后工作忙，也没时间写小说了，断了稿费收入，就这点儿死工资，你看咋折腾。给她一百块钱，两天花完了，问她买啥了。她说买贵菜了，又买壶油。其实她买的菜全是人家卖剩下扔掉的，韭菜老得咬不动，西红柿下锅里就化了，全是皮。其实那壶油还是上次给她那一百块钱买的。

邻居大奇夫妻俩一对下岗职工，大奇在街上蹬三轮，妻子在医院干保洁。夫妻俩同心协力买房、供两个孩子上大学，都把东城羡慕死了。他跟白梅商量，我的工资存起来，你的工资拿出来当生活费。白梅不干，说她的工资不够她买衣裳。可她身上穿的还是在老家时的破旧衣裳，比讨饭的强不了多少。

东城也想过跟白梅离婚，可两个孩子怎么办？她再受刺激肯定还会疯的。东城曾多次跟同事、朋友们说，只要我不离婚，你们谁都没理由离婚，没有谁比我的婚姻更糟糕。

东城进城工作后不写小说了，不少老师都为他惋惜，你能成气候，咋不写了？为了生计，他用自己的稿费在城里买了两间瓦房，后又向亲戚、朋友们借钱翻盖成三层楼房。东城买房盖房，白梅没出一分钱。东城知道她有钱，可她的钱比命都金贵。

东城中午下班回家，看到一男一女绕着他家的房子评头品足。东城问他们干吗呢，他们说看房啊。看房？东城皱了皱眉。他们看东城开门进屋，问他这座房子不是要卖吗。东城被弄得一头雾水，谁说要卖房子？他们说，你老婆啊。东城问他老婆这会儿在哪儿，他们说去学校接孩子了。东城没好气地说这房子不卖。等白梅接孩子回来，东城问她，谁让你卖房子的？白梅愣了一下，你同意过的。东城想起来了，那天朋友来他家，说起最近某某卖房，相比之下他这座房子能卖五十万。白梅的脸上顿时像打了鸡血，能卖五十万我就卖它呢，东城说你卖吧。东城当时说的是气话，心说建房时你不出一分钱，看房子涨价了你要卖房呢，那你卖吧。

东城的住处左侧有六间瓦房，当时产权归房管局所有。后来房管局拍卖那六间瓦房，要价两万三。那六间瓦房虽说破烂不堪，有人随便进去大小便，可在东城眼里仿佛看到那里边有金子在闪光。他把定金都交上了，可他刚盖了房子，实在没钱。跟白梅商量，你出一万我再借一万，把那六间瓦房买下来。当时白梅跟谷雨的老公大伟的说法如出一辙，她说我才不给你买房子呢。东城一气之下把定金退了。

那六间瓦房被“白眉毛”买去，两年后他把那六间瓦房翻盖成七层商品楼，每层四套单元，一家伙卖了上千万。白梅不敢在东城面前后悔，那天他下班回来，听见白梅在屋里跟她的两个妹妹提起那六间瓦房，说她都后悔死了。东城把牙咬得“咯吱咯吱”响，闯进屋当着两个小姨子的面摁着白梅就打。

谷雨说：“真恨人，要不你现在也成千万富翁了。”

东城一拳砸到床头柜上：“人说种不好庄稼一季子，娶不到好老婆一辈子，真不假。”

谷雨叹道：“女怕嫁错郎，我也是一辈子啊！”

东城说：“不过你老公后来总算回头了。”

谷雨流着泪说：“太晚了，代价也太大了。”

东城问：“到底怎么回事？”

谷雨跟大伟离婚后，亲戚、朋友相继给她介绍了几个男友，她在网上也遇到了几个。不过都是渣男，早知如此，何必要跟大伟离婚呢？

离婚后大伟不断给谷雨打电话，问儿子的学习情况，问她身体好吗，还要给她寄钱。谷雨冷笑道，现在你知道关心孩子、心疼我了，可惜太晚了。大伟说不晚，还有半生的光景呢，最后提出和她复婚。谷雨说复婚可以，你先在县城给儿子买套房子，咱们再复婚。当年你重男轻女，把女儿送到我娘家，逼着我再给你生儿子。还记得咱们为啥离婚吗？让你给孩子在县城买房子，你说不给我买。大伟在电话里咳嗽了一声，你這样说我心里有数了，也有信心了，说好了，咱俩都别另找，等我给孩买好房子，咱们复婚。谷雨说好吧，我等你。

其实谷雨对大伟的承诺一点儿信心都没有，当年那套房子才要十二万他不买，现在都涨到七八十万了，靠他在外拼力气挣钱，一年挣不了那仨核桃俩枣，猴年马月能买得起房子？谷雨虽没再找，可她后来遇到了东城，东城虽给不了她婚姻，也给她买不起房子，可他给予了大伟给予不了的温暖。

就在谷雨尽情享受着东城对她的关怀时，大伟给她打电话，说房子给她和儿子买好了。谷雨简直不敢相信自己的耳朵，你可别骗我啊，大伟说骗你是小狗，不信你过来看看。她问在哪儿，大伟说在阳光水岸，是套二手房，先首付三十万，以后再慢慢还贷。

谷雨来到阳光水岸，大伟在小区门口等她。大伟比以前更显得黑干草瘦，个子更矮了，背也有点儿驼。谷雨说，若非咱们约好的，要是在别处见，我都认不出是你了。大伟说，你倒是显得更年轻更精致了。谷雨尴尬地笑了一下，心里有股说不出来的滋味。

谷雨跟大伟一起乘电梯上到28楼，三室两厅，装修中档，前窗俯瞰水上公园，后窗一览众山小，都把谷雨高兴坏了。可她还是有点儿不敢相信，大伟从客厅的隔段里拿出一份购房合同，落款处有买卖双方的签名，歪歪斜斜地写着大伟的名字。大伟还跟她说，明天带上你的身份证、户口簿去房管局办理过户手续。谷雨这才信以为真，再看大伟时，头发几乎全白了，人一下子苍老了十多岁，像个小老头。谷雨有点儿心疼他了，问他这些年在外边干活是不是加班加点，没黑没明，才劳累成这样。大伟说男人嘛，吃点儿苦受点儿累算不了什么。谷雨想要抚慰大伟，可又觉得自己没资格，也没资格拥有这套房子。一想起东城，肠子都悔青了，她觉得太愧对大伟了。她把自己和东城的事跟大伟说了，我没有遵守诺言，你还会要我吗？大伟蹲地抱头一时痛苦万分，可他最终还是原谅了谷雨。谷雨当着大伟面把东城的微信、电话从手机上拉黑。这才紧拥着大伟，那感觉像拥着一个找回妈妈的弃儿。大伟在她怀里呜呜地哭起来。

谷雨进厨房看里边炊具齐全，独自下楼去超市买菜，又买了一瓶地方产的好酒。

多少年来，谷雨还是第一次感觉和大伟在一起如此融洽，称心如意，切菜时一心要把菜切出花样，切出棱角来。她给大伟做了一大桌子菜，可他只勉强吃了几口。谷雨委屈地问是不是嫌她做的菜不好吃？大伟说不是，只是他这些天没食欲。谷雨心疼地说可能是累的，赶紧打开酒瓶让他喝酒，喝酒解乏。大伟却推着酒瓶说他早戒酒了。谷雨问，那你这些年是咋过来的？在外远离妻子儿女，一个人在外日夜劳碌，又戒烟酒了，多枯燥啊。大伟说有一个信念在支撑着自己，挣钱买房跟你复婚，一想到这些就浑身来劲儿。

第二天，谷雨没有急着跟大伟一起去房管局办理房产过户手续，先带他到民政局婚姻大厅办理了复婚手续。中午把儿子、女儿、女婿叫到一起在这套新房里吃了一顿团圆饭。一家人从来没有这么高兴过，大伟破例喝酒了，酒后哭得一塌糊涂。

大伟开始出现厌食、失眠、乏力等症状，谷雨让他去医院检查，他说没事儿。谷雨还以为是他以前劳累过度所致，经她精心调养会好的，但连去诊所给他包药，也不见好转。当大伟后来出现昏迷、全身性水肿，谷雨才强行把他送医院就诊。

在医院对大伟进行身体检查时，医生发现他腹部上有一条蜈蚣形的疤痕。医生问他做过肾脏手术吗，大伟开始支支吾吾，在谷雨的追问下才道出了实情。为了复婚给妻儿买房，两年前他在南方通过黑中介，卖掉了自己的右肾。谷雨一声呼号，当即昏倒在病房里。

大伟的检查结果出来了，已经是尿毒症晚期，病因是卖肾后劳累过度、滥用药物引起的。谷雨欲哭无泪，正四处筹钱先给大伟进行血液透析时，大伟却在医院失踪了。谷雨组织亲戚、朋友四处寻找大伟。正担心他死在外边怎么办，这时老家传来消息。邻居先是嗅到从她老家的房子里散发出来的异味，踩着院里一人多深的杂草、灌木走到窗前，才发现大伟早死在他们当年结婚的婚床上。

谷雨说完不禁痛哭失声。

东城惭愧道：“对不起，没想到会是这样。”

谷雨哭够了，平静下来后跟东城说：“我想知道你老婆是怎么疯的。”

东城说：“财迷心窍……”

东城曾多次开导白梅，有钱不花攥手里等于扔了。白梅怒怼他，你成天说话跟别人不一样，比如一万块钱攥手里攥到明年、后年，纵然一百年还是一万块钱，没缺角没烂边，怎么会是扔了？东城说当年那六间瓦房要价两万三，今年你大妹在三眼井那边买那两间瓦房花了多少钱？你比谁都聪明，咋就算不清这个账呢？任他怎么开导她、启发她，等于对牛弹琴，不过她也许是在揣着明白装糊涂。

给儿子办婚事，东城手里还差五万块钱，跟白梅说可该你出把力了。白梅正在厨房切菜，一激动切着手指头了。东城赶紧跑出去给她买创可贴。东城边帮她清洗伤口，边把创可贴裹在她的指头上。白梅的唾沫星子溅了他一脸，我给你生儿育女还不够吗？我一个家庭妇女哪儿来的钱！

东城明白了，白梅的钱是留着给女儿陪嫁呢。女儿平时对白梅最亲，女儿是她妈的小棉袄。

女儿谈朋友了，东城边看书边问女儿，那男孩儿勤劳吗，善良吗？别只在意他平时对你好，要看他平时对路人、对同事们是什么态度。白梅关心的不是这些，她问女儿那男孩儿有工作吗？一月拿多少工资？女儿结婚时，白梅跟媒人说她娘家村上，“豆包”女儿出嫁，光彩礼就要了二十万。那姑娘还不漂亮。东城说，早知如此，你当初何必挑三拣四要嫁公家人？公家人是不兴要彩礼的。你敢向对方要一分钱彩礼，咱离婚！东城平时不敢在白梅面前提离婚，怕遭遇子女们的围攻。

东城给女儿陪嫁一辆上海大众，白梅仍一毛不拔。东城怎么都想不明白，他刚进城工作时，白梅怕跟她离婚，私自攒钱给自己留后路还情有可原，现在什么年龄了？他俩都老头老太太了，儿子都结婚了、女儿都出嫁了，孙子都几岁了，还怕跟你离婚不成。

给女儿陪嫁一辆上海大众，白梅倒没说什么，儿媳不高兴了，闹着要换车。东城接连娶媳嫁女，手里连一分钱都没有了，他说你们都工作了，会挣钱了，想换车自己换。儿媳闹翻了天，闹着要跟儿子离婚，东城说离婚是你们的事，我还是那句话，只要我不离婚，你们谁都没理由离婚。

东城想了，看来跟儿子、儿媳住不到一起了，可他为了这个家操劳了一辈子，总不能再出去租房住吧？当时和谷雨说的情况一样，东城也看中了一套单元房，要价十二万，位置还不错。东城跟白梅说，可把你攒的钱拿出来吧，给自己再找个窝，要不等到被儿媳赶出家门，露宿街头多惨啊。白梅顿时暴跳如雷，你成天说我有钱我有钱，你往银行里查查，要不在家掘地三尺看看我把钱藏哪儿了！东城举手投降，好好我算服你了。不过又忍不住跟她说，我告诉你，现在不买房子，以后永远都买不起房子了。

东城用自己的住房公积金贷款十万元，又向朋友借了两万元，把那套房子买下了。儿媳闹得更凶了，把客厅里的电视柜都砸了，你有钱买房子没钱给我换车，敢情儿子不是你生的。白梅也吵东城，都是你买房惹的祸。儿媳跟东城闹着闹着不闹了，调风向了，去跟卖给东城房子的房主闹。房子普遍涨价了，房主不卖那套房子了，可是卖房合同都签好了——儿媳最终把官司打赢了。

又过了几年，白梅听说东城当年花十二万买的那套房子现在值七十万，晚上又开始失眠了。这次她不敢擅自作主，跟东城商量要把那套房子卖了，七十万啊，能装满满一皮箱呢。东城说你最好买个会繁殖的母皮箱，装一皮箱钱还能再给你生出一皮箱钱来。东城气得真想再揍她一顿。

这天早上，白梅的手机响了，只说了两句话，只听她一声惊叫，拔腿就朝外跑。待东城追出去，白梅跑得没影了。谁打的电话，出什么事了？东城赶紧给住在三眼井那边白梅的大妹打电话，问刚才是不是她给白梅打的电话。那边很乱，白梅的大妹情急间说话语无伦次，最后总算听明白了，她家昨晚被盗了。东城赶紧问报警了吗，她说报了。东城想了，白梅跑那么快肯定比警察先到，可她先到有什么用呢？东城不禁哑然失笑。

白梅到晚上才回来，当时儿子正在埋怨东城，我姨家被盗了，你也不过去看看，东城说这几天单位忙，再说有你妈在那儿呢。说话间白梅突然出现在他面前，把他吓了一大跳。看她披散着头发，样子失魂落魄，敢情是她大妹家丢了价值连城的奇珍异宝。可她大妹家的情况东城知道，她大妹在街上擺菜摊儿，大妹夫在街上蹬三轮，家里连空调都没装，最贵重的是那台32英寸的电视机，能偷走她家什么呢？

东城问她大妹家就丢了什么？白梅不吭声。他又问有无线索，案破了吗？白梅还是不吭声。白梅虽不吭声，但呼出的气息很冲，目光狠毒地盯着他们。东城不敢再问了，转身朝屋外走去。走到医院门口，一辆救护车闪着蓝色的警灯呼啸而过，他心里惊悸了一下，望着救护车走远才朝河边走去。

东城从外边散步回来，看到白梅在自家的楼上楼下翻箱倒柜，衣物散落了一地，杂物间更是翻了个底朝天，就差没在家掘地三尺了。干嘛呢？见她还是不吭声，东城很生气。你大妹家被盗了，与咱家何干，你这是抄家呢，还是起赃呢？东城想吵她几句，又看她像一座即将喷发的火山，没敢理她，自顾去卧室睡了。

梦里，东城在花丛中看到一只火红的狐狸，当捉到它抱在怀中时一下子变成兰兰了。心里正美得不得了，忽然被兰兰一把推开，快跑。东城没跑几步被树根绊倒了——白梅把他从床上揪起来，一把明晃晃菜刀架在他脖子上。

“说，你把皮箱藏哪了？”

东城顿时吓得魂飞魄散：“皮箱，哪来的皮箱？”

他家的箱子多年前都送人或扔掉了。家里全是衣柜、书柜、橱柜、鞋柜、冰柜，现在谁家还用箱子啊。

“把皮箱交出来！”

“你说哪儿的话？”

“就是你偷走的！”

“我从哪儿偷走的？”

“不交出来砍死你！”

儿子儿媳从楼上跑下来，扑上来夺下白梅手里的菜刀。她反身对儿子儿媳又撕又咬。东城赶紧给她大妹打电话，让她赶紧过来，你姐又疯了。他知道，只有她娘家人过来才能稳住她。

白梅的大妹跑来了。东城问她，你姐逼我交出皮箱是怎么回事？她大妹不得已这才告诉他实情，几年前白梅放她家一个红皮箱——没等她说完，东城赶紧问里边放有什么。她说不知道，箱子上了锁，金贵得不得了，谁都不让看。只是拎着沉甸甸的。东城问是不是那个箱子被盗了，她说是的。她家的东西没盗走什么，就那个箱子被盗了。

白梅早年疯后对东城是文斗，这次是武斗，歇斯底里地叫喊着要杀他。她是被捆着手脚塞进轿车里送精神病院的。上次只去一次病就好了，这次住院半年，药物电疗均没用。

白梅出院后不见东城还好些，一见他拿刀就砍。东城不敢回家，好在当年坚持买下那套房子，要不真要露宿街头呢。

谷雨说：“男人就该像你这样，认准的事不回头。”

东城说：“咋没回头，退回那六间瓦房，后悔死了。”

谷雨说：“你老婆疯了，你现在也回不去家了，你能给我一个家吗？”

东城说：“对不起，当年她没疯时我都没弃她，如今她疯了，更不能弃她了。”

谷雨说：“你是个好男人。”

门响了，不像是敲门声，像是动物用前爪抓门、刨门的声音。东城过去开门，惊喜地叫声“小白”，接着问：“你怎么来了？”欲上前抱它，“小白”朝他汪汪叫了两声，样子很不友好。

下楼后，“小白”自动跳到电车的踏板上，谷雨騎车走时，东城说：“房贷我可以帮你还点儿。”

谷雨头也不回地说：“不需要。”

东城一脚跨出宾馆大门，儿子打电话说他妈要见他。东城接电话的手一抖，眼前出现白梅手里那把明晃晃的菜刀，他说我可不敢见。儿子说没事儿的，让我妈跟你说话。白梅平静地问他，我这些天怎么了？像做梦一样。东城说是噩梦，不过他又庆幸道，谢天谢地，噩梦总算醒了。