让南阳文化活起来

韩华仁

我是一口气读完《老南阳》的。读后，仍感到意犹未尽，好几天还沉浸在《老南阳》营造的氛围里。在这沉浸中，我的脑海里突然窜出一个意象来：在波光粼粼的鸭河水库，突然举出一条硕大无比的尾巴来，那尾巴“啪啪”击打着湖面，声雷激荡，水花四溅，以至于远在湖边的我，衣服也湿透了。

脑海中竟产生如此意象，这真是太奇怪了。不过不久我便笑了。那条虽然不敢与鲲鹏比大的庞然大鱼，就是殷老师，那个隔岸不见牛羊的大湖已经盛不下那条巨大的尾巴了。在啪啪的轰鸣声中，每滴水都睁开了眼睛。南阳文化又开始流动了，奔腾了。殷老师把南阳文化写活了。

一部书读后思绪还沉浸其中，并幻化出意象，足见《老南阳》之于我的入心程度。这可能会与我对本土文化的热爱有关。我一直关注着南阳过往发生的事情，从来不会放过写南阳的大小文章。我必须承认南阳文化人的恒心与热心，他们差不多把南阳历史的每个角落都翻了个遍，让我感受到了这片泥土“厚重”二字的真切含义。但在长年累月的关注与阅读中，我却慢慢疲劳了，甚至还有点失望。因为我感到，在传统文化表面的繁华里，大多是图个热闹，并没有往历史深处走。因此只好从古籍里找些故事，在景点编些故事糊弄人，再不然就看见别人写什么就跟着写，烫剩饭。

我还感到，社会发展到现在，从来没有像今天这样更需要文化，更需要用传统文化强壮身子骨。我们迫切需要一部系统的书，去了解南阳真正的过往，渴望有人将那些数不清、堆成堆的故事挑出来，分出类，穿成串，让人看清南阳的历史线条，并且，能让人感受到大地的心跳。而形式上，一个是编一部系统的南阳文化史，以供学习查阅，而另一个则是站在人文的高度上，解读文化，勾勒出南阳的精神长相。当然，殷老师也可以完成前者，这样做也一定功德无量。但真如此，一位作家的情怀与才智便无处释放。

我认为，《老南阳》不但在渴急时解了南阳的文化饥渴，就文本而论，无论是精神格局，或是艺术水平，都展示出了南阳文化的高度、深度与广度。这也正是《老南阳》多次再版畅销、深受众多读者喜欢、文化学者好评的原因所在。

《老南阳》贵在一个“老”字。这个“老”，从50万年前的南召猿人开始，几十万年的岁月都包进去了。一个“老”字是何等精妙。《老南阳》中的那个“老”，不仅仅是一个时间界定，更是一个情感符号。那个老，不是老朽、老死、老掉牙、老气横秋，而是老乡之老、老家之老，那是乡愁所在，一片广大的精神存在。

《老南阳》正是从人类永远的“老家”这个原点开始的，或者说，这部浩篇巨制却是从作者的老家开始的。读《老南阳》，浓烈的书香滚滚袭来，但细细品玩，却掩饰不住醇厚的泥土芳香。在《老南阳》黄钟大吕的铜质震颤中，南阳的市井小调悠闲而清亮。乡情，为《老南阳》注入了灵魂。

《老南阳》的写作对象，显然是南阳的重大事件，即使不重大也起码需要有让人眼疼的光芒，但殷老师却多次讲到他老家的故事。那些故事并非重大，而是印象深刻，那个古夏路边的村庄，就像一个鸡窝，小时候发生的故事就成了“引窝蛋”，有了引窝蛋，老母鸡就可以下蛋抱窝了。可见童年的老家就是《老南阳》的最初背景。而老南阳又是殷老师上中学与一辈子生活的地方，“南阳府”就是老南阳的第二背景，在他一次次去魏公桥、诸葛亮庵的时光中，往年轻处变的南阳，也在他的情怀中成长，最终南阳就成了他长大的老家。我想，文人与非文人，也可以这样界定，一个真正意义上的文人，总会用人文的脚步，把老家一点点走大，而非文人只有一个孤零零的小故乡。

因为是老家的故事，即使在行文中很少抒情，感情自然也就渗透进了文字中。当然，虽然作者一辈子生活在南阳，却不能说，西峡或南召就是他的老家。生活过的地方，感情自然而成，但对于没有生活过的地方，却无感情的生发，更何况，殷老师虽然史学功底深厚，并不一定对各县文化都有研究。让我感到意外的是，对各县的地方写作，与他“老家”的写作浑然一体，好似他曾在那里生活过。可见殷老师的研究与写作，不但有着强大的韧性与心力，更为重要的是有一个超大的情怀在包容着。在情怀的纵横捭阖中，那条精神的尾巴总是“啪啪”作响，激起千堆雪浪花。

南阳是一个有着楚汉基因的混血城市，在地理上也是南北气候的过渡带，独有的地理与人文，必然成为历史事件的高发地，南阳可能缺少沿海的外向性格，但最不缺少的就是文化。这种富有，虽然为写作提供了无限的素材与开掘潜力，但如果要想用一两部书的容量，勾勒出南阳的总体风貌，是一件十分困难的事情。并且，如果按照历史事件的大小与知名度来谋局篇章，很可能符合大众的认知，却毫无新意，但如果不考虑事件的影响，又很可能成为一种文化性补遗。这也可能正是有很多南阳文化人，想写一部南阳大书而又停留在口头的原因。

这些问题对于作者来说，好似都不是问题。因为这些问题对于作者来说，从很早就开始了。那时，作者还是一个懵懂的小青年，当同龄人忙着“刨食”的时候，他却可能有着天然的文化基因，在坍塌了的古城墙上转悠，盯着残破的石碑看。几十年过来，心中已形成了一张清晰的南阳古文化地图，而南阳每一次考古发现与研究成果，都会标记在这张地图上。但作者并没有满足于古文化的“在场”，而是在场后的深入研究，刨根问底。因此在写老南阳的时候，除了那些新的发现要进行考察之外，大多故事在十年前、几十年前已经形成了，哪些故事是大众熟悉不需要啰嗦的，哪些是大众不太清楚，而有极大意义的，已经心里有底了。这种对南阳历史脉络的总体掌控，对南阳文化的点状分布的烂熟于心，一旦情催笔动，自然如有神助、水到渠成了。

这是因熟而活。但我更欣赏作者的笔法，或者说是语言。在我熟知的读者中，大小文人都说《老南阳》“得劲”，一般读者也说“得劲不中”了。好似《老南阳》就是为南阳人写的。大众能说“得劲”，肯定通俗，但如果还要“得劲”里有文化，上品位，却是个难题;文化里面有故事，得劲，但光讲故事就民俗了，又不得劲了;旅游文化亮眼，但图片加导读，肤浅;为了对治肤浅，那就在意义上说个一二三，但又枯燥了。如何在轻松、通俗、亲切的言说中，即讲好故事，又在盡量不长篇大论的前提下，表达出故事背后的微言大义，就全靠作者的语言功力了。

作为有影响的南阳作家，通俗、简练、准确就是作者的一贯的语言风格，更准确地说，就是词语的到位。但在《老南阳》的语言构建中，我不知道作者是无心插柳，或是有心成趣，他的叙述语言有着浓重的“在场主义”风格。

所谓在场主义，其实就是文学对新闻写作的嫁接，报告文学就是在场的甘甜果实。在场要求所写对象要亲身经历。作者看景说景，读者“听景”，在讲述过程中，要始终保持着参与者的姿态，更要始终保持着在场的感觉。在几十万字的延续中，不让这种感觉跑掉，则是一件困难的事情。而《老南阳》的素材大多来自处于沉睡状态的古迹与古籍，虽然作者浑身沾满了历史的泥土，但尘封在岁月背后的人与物，并不会全部醒来。更为不好处理的是，可以“复原”历史事件的情节，并完整故事，但每个看似偶然的故事，虽然就像生长在田野上的大树，老远就能看得到，但却很难看清大树扎进地底下的庞大根系。因此，如何变无形为有形，如何找到故事的“板眼”，如何让“意义”活蹦乱跳，则需要在一直不离现场的前提下，实现从抽象到具象的切换。《老南阳》却切换得十分成功，让人感到作者正与古人说说笑笑，从清朝的青砖瓦屋里走出来。这种在场写作的娴熟运用，自然离不开妙笔生花的语言功力，其本质却是对世事的洞察功夫，是站高望远的一目了然。因为把握，才翻转自如。

这种把握还在于，《老南阳》取材的多样性。《老南阳》说的都是历史上发生过的事情，如果材料都来自正史，虽然真实，却是个骨头架子。何况，由于后人的不歇气考证，事件愈古老，言论则愈多，如果让这些观点都登场亮相，就成了掉书袋，不好玩了。显然，作为一位严格秉承历史传统的作家，面对历史，一点也不敢“造次”，甚至显得谨小慎微，但在选材上，《老南阳》却突破了“唯正史是用”的束缚，在不偏离正史、公论、良知的前提下，对那些有生命力的野史、广为流传的传说，影响久远的民俗习惯，大胆拿来。这种不放过价值的选材，不但开辟出了《老南阳》的多维度，也使《老南阳》散发着新鲜的泥土气息。更可贵的是，那些富有血性的素材，大多并非来自对书本的通透，而是作者慢上劲的考察功夫，走访习惯，参透体悟，从而让不见经传而又消失或将要消失的风物在文字中复活。例如，作者对六七十年代以前的南阳古城、瓦屋、街道、坑塘、商铺、码头、人物、掌故以及风俗人情，生活习惯等等的记述，不仅让那些消失或者仅有痕迹的历史细节，在文字中保留，也为研究南阳老城在方位与城市形制诸方面，提供了准确的历史参照。

在场接了地气，亲切了读者，但这仅仅是作者“讨好”读者的外在手段，而成就《老南阳》最基本，也最能反映作者综合创作能力的表现手法则是叙述，是记述与记叙的娴熟运用与恰到好处。

在我看来，除了论文与诗歌，所有文体最基本的表述方式就是叙述。没有叙述，就无从表述，就没有小说与散文，甚至无法与人沟通。因为叙述有两个表述上的本源作用，一个是用最少的词语把事情说清楚，一个是按照前因后果的内在逻辑关系把事件说完整。这种最为基础的表述手法，看似简单，往往需要很多作者一生的功夫，也只有叙述修炼到了火候，方可突破文字束缚而进入化境，产生上乘之作。显然，《老南阳》已经从文字的泥海与组词技巧的考究中挣脱出来，在轻松、通俗，乃至调侃的叙述风格中，词从心动，文随性出，语言已形成独有的“殷氏”风格。

作为写实，真实是作品的底线，而能够保持真实的手法，莫过于记述。记述就是如实，只能在作者自己的词语储备中，挑选更准确更有劲的词语，而不能添油加醋。这种常用的写实方法，虽然能够保持历史的原味，但创作余地有限。如果仅用记述，达到了历史的真实，恐怕还离艺术的真实有一定的距离，而这显然不是作者的初衷。因此，如何让历史的真实走向艺术的真实，或者说，如何能精准写生历史，又能捕捉其精神气质，能透过故事看到背后的苍茫背景，能从历史的残片中“念天地之悠悠”，能赋予古老以时代意识，才是作者想要的。正因为如此，作者以严谨的治学态度，坚持以记述文本的同时，又融入记叙手法，以便采取更多文学手段，给情感、见解与想象留出广阔的驰骋空间。

但由于写史散文中历史与现在在时间上的巨大落差，就给评论、推演制造了巨大的心智空间，因而没完没了的分析、引用、议论，就成为众多历史散文的常态。这种常态的毫无节制，又造成了当下写史散文的凌乱、随意，乃至精神退化。

因此，在某种程度上说，面对历史题材的隐蔽性，如何利用好这一落差创造的空间，则是历史散文成败的关键所在，纯写实，行之不远，务虚多，又舍本逐末。难得的是，作者却把这一空间作留白处理了。留白不是空白，而是无中生有，是碧空天际处的一点帆影，更显空旷的丰盈。作者就像一位通达老练的向导，按照自己的意图，把你领到该去的地方，看到该看到的景象，也就甚少或者用不着议论了。而叙事过程中，作者已经对进行经过了精心挑选，每一个素材都成了通往目的地的台阶，叙事结束，褒贬与意义已经清楚了，而在行文背后却隐藏着作者使劲不小的揶揄与赞叹。也只有那些真相隐藏得太深，或者在民俗传承中已经扭劲的故事，作者才风趣提示，以示注意。通读《老南阳》，我感到作者好似就在历史的道路上散步，他身姿优雅，呼吸均匀，记述的脚步声清晰而从容，只有在大美之处，才停下脚步，做短暂的逗留。只在需要的时候，作者才会用記叙的步法，从主道上下路，去欣赏藏在路边的风景，去采摘草丛中的野花，让旅途不再枯燥。

如果“殷氏”风格的叙述成全了《老南阳》，那么，成功的白描手法则成全了“殷氏”风格的叙述。如果叙述塑造《老南阳》的形体，白描则为《老南阳》雕刻出了清晰的血脉与肌理。文学是语言的艺术，而每一位写作者语言的形成，都要经过一个由繁就简的过程。简到极致，就是白描。在白描中，一片叶子就是那个椭圆形轮廓线，或者再加上叶筋线，这片叶子就完成了。去掉那个线条，就成了原来的白纸。因而在我看来，在写作手法中唯白描为简中之王。因为极简，就必须抓住特征，准确把握，非高手不能为。因为极简，就必须绕过庸常，举枪便刺，扎准穴位。通读《老南阳》，让人感到就是大白话，你可以把其当做解读性新闻来读，富足的南阳史料，也可以当资料保存。而一旦进入阅读，便会感到，一位鹤发童颜（实际枣红脸膛，黑发）的智者，坐在茶几前，用南阳“普通话”，微笑着给你讲故事。那些故事讲得有条有理，诙谐有趣，从容不迫，又能给人思考与启示。那些何时，何地，谁，干啥，最后咋了的新闻式要素，便成了通往目的地的近路。

但如果作者仅仅用新闻式的导读，仅仅依靠平实、通俗，尽量不侍华丽的简约，去完成一个巨大的叙事，《老南阳》就成了快餐式的南阳文化介绍。如果《老南阳》用大白话，给你说说笑笑，为故事而故事，而语言仅至于通俗，那就民间了，立意也就太低了。这显然不是作者的本意。《老南阳》必须属于文学。

我想，既然这是一部为南阳大众而写的文化读本，作者在动笔之前，肯定经过反复掂量，才选择了更为大众化的语言。而白描就是大众化语言的不二法门，因而通俗就是全书语言的基调。但与作者其他的大部头相比，好似语言更加凝练纯熟，也更有力气了。

这首先表现在对事物的通透理解，例如，《南阳是个碗》是说南阳的地理以及人文的变迁，说清颇费口舌，他说“起初盛的是水，后来盛的是沙，沙盛满以后，在沙上盖了许多房子，住了许多人，变成了宛城”，几句，可谓大蛇吸青蛙，一吸千万年就吸进去了。

其次是作者尽量把自己做为一位旁观者而很少品论，就像一位好的相声演员，别人笑自己千万不能笑，这才欲擒故纵。在《南阳是个碗》中，1938年南阳有着几百年历史的四个城门，却被专员改了名字，这个改名真该写一篇讨伐檄文，作者也坐不住了，却用“这一改就改儿戏了”，“儿戏”二字何等精妙。在《中原敦煌》中，即使真真应该抒情一番的南阳汉画，作者实在按捺不住了，也只用汉画“是可以引领人的灵魂飞升的艺术”就戛然而止，生怕聒噪了读者的兴致。

其三是在轻描淡写的语句线条上，不时鼓出一个个神来之词，就像丝绳上穿上了一个个翡翠珠子，丝绳变成了珠串。

也许是《老南阳》的身量过于庞大，而上下两部的容器有限，也许作者创作的原点是老南阳城，而并非南阳区域，尽管作者可能试图通过那些具有代表性、影响性的故事，来展现老南阳风貌，虽然也基本达到了这个目的，但感到还有丰富的余地。例如，以丹霞寺、菩提寺、香严寺、来佛寺等寺院与大德高僧构成的寺院文化;以乡村众多庙庵与道家人物构成的道教文化;以“四合院”砖瓦建筑与乡绅名人构成的农耕儒家文化，等等颇具文化根性的庞大题材，并没有纳入其中。因而，感到尚有开拓空间。

其次，在寫作手法上，上下两部有着明显的差异。我觉得上部作品以记叙为主，也最为精当，情怀铺天盖地，而下部作品则以记述为主，以史料精准为要。如果每部单独成书，并无不当，而放在一起，风格则有些不统一了，

其三，有的篇章有些急促，尚达不到读者的预期。例如下部对《诗经》的解读，共写《诗经》中的爱情与英雄两篇，又仅限于诗歌中的内容，缺少引申与升华，分量轻了。