绿豆开黄花

喻永军

五十年前的一个早晨，婆轻轻抚摸着我的头顶，说：“你在青石上耍。”

婆下了河堤。她绕过一棵榆树进入了拇指粗的洋槐丛，一会儿就出现在了那块地里。

婆走下河堤的时候，有些摇摇晃晃，但从没摔倒过。

我在青石上看得很远。这条叫水湾子的河曲曲弯弯绕村而过。 我往上看，山很朦胧，那是水来的方向；往下看，山也朦胧，那是水去的方向。当时，冬天的气息没有散尽，沙石上灰蒙蒙的，但卵石间已生出一片一片的潮气，潮气中是大片大片的绿色，那是白蒿、荠菜和苦苦菜。

我看见婆用一柄小锄挖脚下的沙地，锄刃明亮耀眼。地是三角形，这是婆在河边开的荒地。地是谁的？王满告到队长望天那里。望天一边给猪拌食，一边说：“六叔，又不是你的自留地，管他！粮食紧，谁都想多种一把，多吃一口。”说得王满没趣。婆展开皱紧的眉头，说：“望天媳妇一定能生个胖儿子！”又悄悄地说：“多亏青石头挡水，这地才淤出来了！”

这块青石头密实油润，有两个碾盘大。下了小雨，石面的坑洼里积满水，一群斑鸠散落下来，也不惧怕我，尾巴翘起，露出屁股上的灰色绒毛，头扎得很深，喝一口水，点一下头，再喝一口水，点一下头。

这块青石高得要悬空了，根底形成一个水潭，这会儿有小鱼跳出水面，溅起一点儿水花。婆一直用木桶从潭里提水浇地，今天婆没有带木桶，因为婆用锄挖开的沙地湿乎乎的。太阳像个油亮的盘子。婆仰起头喊我，眼睛就照花了。我站起来让婆看见，她问我：“你看见了啥？”我摇摇手。

婆又低头干她的事情。锄头成了拐杖，她一只手拄着，一只手伸进了口袋。婆的上衣口袋里，永远藏着数不清的种子，她把手拿出来，慢慢伸平手掌，大拇指在手心里捻着，种子雨点一样从她的指缝里密密麻麻往下落。太阳照在婆的脸上，照在沙地上，那些种子粒粒闪着金光，纷纷落在沙地里。

第二天，哥在院子里抓那只帽帽鸡。鸡跳上了井台，跳上了碾盘，跳上了院墙。

哥说他要将帽帽鸡捏死。前天，帽帽鸡下了一只软蛋，婆用尽力气将那颗软蛋扔过了房梁。婆说软蛋翻过梁就不是软蛋了。今天鸡下的蛋小，哥说那叫铁蛋蛋，跟麻雀蛋差不多。哥就说帽帽鸡没用了，捏死它吃肉。婆到沙地去了，我得将婆喊回来。

婆回到院子，鸡从树顶上飞到院墙上，从院墙上跳下来，在婆脚边耷拉下翅膀。婆抱着鸡进了上屋，哥跟到上屋。婆从上屋出来又到院子里，坐在碾盘上，眼圈红红的。她从口袋里掏出半把玉米，放在碾盘上，手抚着鸡背上的羽毛。鸡啄得鼓点一样响，吃完，飞到房檐上去了。

哥用烧火棍指着我。

再次去沙地，露水很厚。地里一圈一圈长着紫苏、薄荷、野芝麻、蓖麻和绿豆。

婆说：“过些日子绿豆就要开黄花了。”

听到绿豆，我就想起井台上的那只瓷罐，深黄色罐底有一个透亮的窟窿。那天早晨，婆单腿跪在杌凳上洗瓷罐，水声很响，井台上一个木桶，桶里是水，竹箅子上洗净的核桃树叶是头一天摘下的，一片翠绿。婆在罐底铺一层，就将罐子抱回厦屋放在杌凳上，然后端出一瓢绿豆，缓缓从罐口往下倒。绿豆从罐口落下的声音，先是叮当清脆，继而细密如织。我当时认为那是最开心快乐的声音，绿豆在唱歌。后来婆就隔天给罐子里浇水一次，浇完水，又拔掉罐底的木塞，放完罐子里的水。

有一天婆带着我去取菜，罐子口的树叶被拱破，一群绿豆芽顶着两片淡绿的叶子，冒出了罐口。原来绿豆落下去是为了长上来。

伏天的一个傍晚，我早早地在雨声里睡着了。第二天开门，院子里的井水快漫上井台了。婆拉着我出小巷到了河边，青石上湿漉漉的，河水已漫上河堤，晃晃荡荡。婆将我的手攥得有点儿疼，我抬起头，发现婆的眼神飘過水面，看着孤山最高的山峰。我们在河边待了很长时间，谁也没有说话。我知道那块地被洪水冲走了，还有那些即将成熟的农作物。

婆带我再次去沙地的时候，冬天就要来了，我已穿上了棉袄。跟往年一样，婆又开始修地。河道里牛筋草细细的茎秆已成血红色，挂着眉毛似的叶子。水竹长得一人高，密密麻麻混杂在毛柳丛中。三爷将队上的牛群赶进草丛，一会儿就没了踪影，成群的白鹭落在水边。

婆抱着大块的石头做成围堰，用一只竹笼捡上石子，斜着身子提到围堰上，一笼一笼填进石隙里。她歇息的时候，我帮她给竹笼里拾满石子，一根竹竿，一端在我的肩上，一端在婆的臂弯，抬着石子走到围堰跟前。

这样一月后，落了层薄雪，我才看见河滩的地渐渐恢复了原来的样子。

来年春天，婆又轻轻抚摸着我的头顶，说：“你在青石上耍。”

她下了河堤，站在沙地中间，拄着锄头，眼仁放光，撒着种子。金色的种子落在沙地里，也落在我的心里。

[责任编辑 晨 飞]