●文/美云
“不能欺负听话的老实人!”“连你都觉得闷,病毒也会被‘闷’死的。”2020年新型冠状肺炎疫情期间,上海市医疗专家组组长、复旦大学附属医院感染科主任张文宏金句频出。身为病毒专家的张博士敢医敢言,说话接地气。在新闻发布会上,他经常用冷幽默为紧张不安的同胞们宽心;治病救人的间隙,他坚持推送科普公号文,篇篇爆款,成了全民防疫手册……
张文宏爆红网络,用他自己的话说“一旦关注,长期感染”,这是一位会令人“上瘾”的医生。昔日的小镇青年,是怎样把自己炼成“硬核专家”的?
瑞安是浙江温州下辖的一个县级市,1969年,张文宏出生在这里的一个小镇上。生活在普通家庭的他,渴望用知识改变命运,于是发奋读书。张文宏天资聪慧又努力,从小就是学霸。
1986年,张文宏的论文《论温州模式》在华东地区“中学生政治论文竞赛”中拿了一等奖,17岁的他这才第一次走出瑞安,赴上海领奖。面对那些来自大城市的优秀高中生,领奖台上的小镇少年张文宏有点紧张和自卑,因为那些同龄人不仅衣着不凡,见识和谈吐也令他大开眼界。于是他在心中暗暗立志,要考进上海的高校!
第二年,张文宏果然以优异的成绩被上海医科大学录取,8年本硕博连读,专修临床医学。毕业后,他进入复旦大学附属华山医院感染科工作。
理论知识过硬,源于张文宏那颗坚持不懈的求知上进心,以及他与病毒丰富的战斗经验。2003年非典来袭,上海第一例SARS病人出现时,他推迟了去哈佛进修的时间,主动请缨,作为重要组员进入隔离病房。
张文宏的老师翁心华是复旦大学终身教授,时任华山医院感染科主任,上海疫情防治组长。非典期间他们师生齐心,创造了1700万人口仅8例感染的奇迹!翁心华团队,也由此被称为“中国感染科梦之队”。非典疫情过后,老师还与张文宏共著了《严重急性呼吸综合征》,这是国内第一部介绍SARS的专业书籍。
后来,张文宏赴港大、哈佛、芝加哥大学等高校继续深造,做访问学者和博士后工作。在美国时,哈佛医学院每周都有诺奖级别的学者来演讲,讲座时间通常在中午,还提供免费餐饮。张文宏场场不落,如饥似渴地汲取最新的研究成果和观点,顺便还能省下一顿午餐的花销。
优秀的人,往往比常人更加自律和刻苦。正是因为张文宏在求学路上披星戴月地奔跑,才有了后来说“真”话的底气和资格。名师出高徒,学贯中西又继承了老师衣钵的张文宏,后来像翁心华一样,成为了华山医院感染科的活招牌!
从2013年的H7N9到2014年的埃博拉,再到如今的新冠病毒,处处都有张文宏的身影,而且他都冲在最前线。在他的带领下,华山医院感染科连续9年稳居中国感染病学科榜首。想要在传染科领域做先进带头人,要有过硬的知识储备,更要有常人没有的勇气,张文宏这样的人才,自然会受到同事和百姓们的敬重。
但从令人敬重到令人喜爱,就需要一定的人格魅力了。网上有一段18分钟的张文宏演讲视频很火,超快的语速,代表他对所讲内容深谙于心;幽默通俗的表达,是他真的在意科普的意义——科普讲座的目的不是秀专业,而是向广大百姓传递知识。许多平常听不懂的专业术语,张文宏一说你就懂。
张文宏称自己的职业是病毒猎手,别人追逐理想的时候,他们追逐现实。“现实就是病毒每年都在变异,一直与我们同在,虽然不知道下一次全球大爆发是什么时候,但它肯定会来,就像当年令人闻之色变的天花、霍乱一样,所以科学家们一直在努力。”
“幸好,虽然世界是不确定的,但是预防措施是非常确定的。”张文宏继而为听众宽心,以目前中国的医疗科技水平,已知病毒可在几小时内找到是哪一种,未知病毒也可以通过恢复序列找到原型。大家听了他精彩的演讲才明白,原来,正是无数位像张医生这样的人顶在前面,维护着我们,大家才得以岁月静好。
像所有好医生一样,张文宏从不收红包。他说:“无论红包多厚,我都不会因为它毁坏掉医生的形象。何况很多病人经济并不宽裕,本应把钱用在治疗上。”遇见特别困难的病人,他还倒贴钱。一个14岁男孩的中枢神经系统感染,治好了病,他的姐姐却因为上大学的钱被弟弟治病“挪用”而面临辍学。了解情况后,张文宏立即拿出5000元钱资助女孩读大学。张博士行医多年,类似的事情还发生过许多,在患者之间有口皆碑。这,就是医者仁心。
张文宏的办公室里挂着一块牌匾,是一名被他从死亡线上拉回来的患者送的,上面写着:“我只是你们工作中的匆匆过客,而你们是我的人生转折。”
张文宏第一次进入公众视线,是2020年1月29日的新闻发布会。“第一批医生都很了不起,但他们太累了,不能欺负听话的老实人,所以我把他们换了下来。从现在起,对抗新型冠状病毒的一线岗位全换成党员,我带头上。”“我不管这些医护人员入党的目的是什么,但你们宣誓时说过,要把人民的利益放在第一位。所以现在都给我上去,没有讨价还价。”面对疫情下的“史上最难排班”,已成为上海市医疗专家组组长、复旦大学附属华山医院感染科主任的张文宏,做出了以上的最快决断。
随后,他顶着重重的黑眼圈,一边带领团队奋战一线,一边用权威的科普安抚民心。张文宏说话语速极快,面对采访从不备稿,却思路清晰,满嘴都是务实的大白话。他号召大家两周“闷”死病毒,呼吁把N95口罩留给医护人员,表扬每一个仍给员工发工资的老板都是战士,打破儿童不宜感染的传言……
记者让张文宏预测抗疫的结果,他也毫不隐瞒地把丑话说在前头:最好的情况——2到4周内所有病人治疗结束,2到3个月内全国疫情得到控制;最差的情况——控制失败,病毒席卷全球;最胶着的情况——病例数在可控范围内增长,抗疫过程会十分长,可能长达半年至一年之久。
张文宏的每一次发言都十分务实、硬核、冷静。于是,从召开第一场发布会开始,他就“出圈”走红网络。正如一位热心公益的明星在微博上所说:“张医生确实了不起,专业水平高,敢讲真话,还幽默,太让人喜欢了!”
心系于民又真实可爱的他,迅速成为整个医疗团队的“定海神针”,也是每一个关注疫情发展的国人的主心骨,大家信赖张文宏,有人把他比作“第二个钟南山”。
关注张文宏主笔的公众号“华山感染”,你会收到调皮的问候语——“一旦关注,长期感染,无法治愈”。治病救人之余,张医生还坚持撰写医学科普文章。他笔下的一篇篇爆款公号文充满了张氏风格的冷幽默,网友们亲昵地称他为“张爸”。看他的视频和文章既长知识,也令人愉悦。一旦关注“华山感染”,你很容易就会被张文宏的人格魅力所感染,继而难以自拔。
“张爸”也真的是一位爸爸,2020年2月16日,当张文宏带领医护人员坚守在武汉抗疫第一线时,在上海徐汇区读小学的儿子小洵,曾给他写过一封信:
亲爱的爸爸:
您好!一转眼,我们都快有1个月没见面了,家里很久没有响起您那幽默的话语,我还真是不习惯。妈妈说,这次您是去跟一种新型病毒作战!妈妈说您白天要去查房会诊,救治病人;晚上还要写文章……有好几次,我想跟您视频聊天,可又怕耽误您的时间!爸爸,我就想跟您说,在电视里看您还是挺帅的,就是大口罩都遮不住您那两个大大的黑眼圈啊……
昨天,妈妈和我在你们科室的公众号上听到一首歌,叫《唯一的可能》,妈妈听着听着就哭了。虽然我不能完全明白歌词的意思,但我特别喜欢最后几句:“每寸土地,我们心之爱之所依,共命运,你若呼唤,我必倾尽我所能……”
爸爸,等春来,盼您归!
您的儿子:小洵
“硬核排班”的张文宏,也有着侠骨柔情。他从不会把医护人员推上去,自己退到身后唱赞歌,而是真真切切地护着白衣同事们。他首先想到医务人员的防护和他们的疲劳,顾及大家的工作环境,解决他们家中的实际困难。“保护措施一定要做到位,绝不让战士裸奔,只有这样,他们才能安心上前线发挥最大战斗力。”
媒体对一线医务人员超负荷工作的歌颂,张文宏看不惯,就在发布会上直接戳破了这个气球。“我不鼓励加班加点,抛弃家庭,无休无止工作是不人道的。”“对于普通人它就是一份工作,不要用高尚来绑架别人。好的经验和防护,才是对前线医护人员最好的关心,远比宣传和歌颂有用。能让他们勇敢的,就是打有准备之仗。”
组织驰援武汉,是每个医院的难题。华山医院派往疫情前线支援的医生,其中一人的父亲进了ICU,张文宏就放他回去照顾;有几人刚刚参加援非医疗队回来,张文宏就先不派他们奔赴武汉。为了避免驰援的医者做无谓牺牲,他敢于说:“没有防护,你可以拒绝上岗!”
媒体知道张文宏是通过一步步逆袭,才从小镇青年成为了今天名满全国的医界大伽、博士生导师,觉得他是一个很好的励志素材。于是,记者们摩拳擦掌,想一窥他的个人经历和生活,但他从不给机会,“对于我个人你们不要采访,我觉得没什么意思,我就是一个乡下人跑到上海,读完书留下来工作而已。”
在疫情期间开讲座,办新闻发布会,向普罗大众陈述科学道理的专家很多,为什么老百姓更喜欢听张文宏来讲?因为他不做作,不美化现实,真诚自信,敢医敢言,而不是讲那些假大空的话。
面对病毒和疫情侃侃而谈的张文宏,对自己的“网红”身份却显得尴尬,他有些不好意思地说:“别神话我,也不要给我打电话了,我不是网红,就是一个医生。”对于自己一夜成名,张文宏挺纳闷,觉得自己只是很平常地说了一些分内的话,却引起那么大轰动。
“网红医生”的身份,也带给他一些不必要的烦恼。太多网友打电话给张文宏,他怕接了会耽误工作……即使每天超负荷工作十几个小时,张文宏晚上回到家里,还是会顶着疲惫的黑眼圈,坐在电脑前写公号科普文。面对网上铺天盖地、泥沙俱下的信息,他认为自己有义务从科学理性的角度,向老百姓普及一些“抗疫”知识,力所能及地帮助和安抚大家。
“当新冠大幕落下,我自然会silently(默默地)走开,躲在角落里工作或看书了。”张文宏很清楚,他只是一名医生,治病救人是工作,养家糊口是生活。因为病毒学正巧是他的专业,自己才在这次疫情中被推到了大众面前,仅此而已。
如今的张文宏和许多医护人员,仍在前线与死神争夺生命,这一刻他们站在高光处,备受瞩目。抗疫全面成功后,他们又将退居幕后,呕心沥血。“张文宏们”就是尖兵利刃,国之重器。
张文宏觉得,对于他本人而言,无需任何称号加持,他只是想做自己该做的事。他不想立高大上的人设,也不想被“英雄化”,只希望疫情过后大家会慢慢遗忘他,各自健健康康、快快乐乐地生活!