父亲的背影

杨敏

父亲是个沉默的人，对我管教很严。虽然我们几乎不交流，但我们深深地爱着对方。

好多年前，年幼的我被一种莫名的病痛折磨着。记得那段日子里，每天早晨，父亲把包裹得严严实实的我抱到车座上，蹬着车去医院。我们的足迹踏遍了市区、郊区乃至县里大大小小的医院。父亲的自行车载着我走过柏油马路和乡间小路。一路上，父亲忧心忡忡地蹬着车，我坐在后面轻轻咳着，静静地数着父亲飘落在后背上的一根根黑发。父亲急匆匆地奔向挂号处，我立在那兒，看着他那高大的背影凑到矮矮的窗口前。然后他领着我坐到大夫面前，急切地向医生讲述我的病情，当他渴望的目光从医生脸上移到我脸上时便化成了怜爱和忧虑。医生把一张单子递给父亲，父亲拿着它又急匆匆地往外跑，高大的身躯从一个窗口移到另一个窗口……

光阴似箭，岁月如梭，转眼间，我长大了，我的病也慢慢好起来了，父亲的背影从医院的候诊大厅来到了我放学的路上。放学了，父亲在校门口接过我肩上的书包，在前面走着。我不远不近地跟着他，眼睛一眨不眨地注视着父亲的背影，幻想着有一天也能如他那般高大。下雨天，父亲便会打着伞等候在校门口，接过我的书包，递给我一把花伞。雨水滴答，我撑开伞，跟在父亲的背影后面。父亲把我的书包挂在脖子前，用左手护着书包，弓着腰，把雨伞尽量向前倾，走得很费劲。书包一天比一天重了，它重重地压在我的肩上，压在父亲的心上。又过了几年，它变成了一只轻巧的坤包——我工作了。可是，每逢雨天，父亲还是等候在单位门口，还是递给我一把花伞，拿过我肩上的包。我说：“爸，这包是皮革的，不怕雨淋。”可父亲还是把它挂在脖子前并用左手护着。我撑开伞，跟着父亲的背影。父亲的腰弯得更厉害了，这绝非一只坤包可以压出来的，我突然意识到——父亲老了。

父亲老了，就在我对他的背影的企盼中，就在我对他的背影的注视下，一天天地衰老了。他的腰杆不再那么挺直，他的步伐不再那么稳健，他的身体也不再那么健壮了。于是，好多年前的那一幕幕又重新出现，只不过我和父亲换了个位置——我陪着父亲去看病。

我掸去父亲肩上飘落的一根根白发，说：“爸，我搀着您走。”可父亲推开我的手，坚持自己走。我们又一前一后地走着，我的眼睛又一眨不眨地注视着父亲的背影：父亲不再是我印象中那般高大了，他的背微驼着，衣服有些松垮。穿过川流不息的马路，几个顽童嬉闹着直冲撞过来，我的心一下子提了起来，跑去搀扶父亲。离开医院后，倔强的父亲再次拒绝了我的搀扶。我拎着药，望着父亲的背影，一阵阵心痛与自责。我突然体会到了当年父亲的感受，那就是对亲人的刻骨铭心的爱。

我的眼睛有些湿润。擦拭着眼睛，我看到夕阳深沉地出现在天际，它一点一点地映红了父亲那苍老倔强的背影。那一刻，我明白了人生中一个朴素的道理：我们每个人的记忆中都会有一个背影。这个背影给了我们生命，给了我们爱。不管我们一生将走多远，无论命运如何颠沛流离，这个背影都会永远留在我们的记忆当中。