作家是为自己，也为读者开采生活矿藏的人

刘海栖 赵霞

赵霞：

刘老师，首先祝贺您获得了20199陈伯吹国际儿童文学奖的年度图书（文字）奖。《有鸽子的夏天》是您重拾写作后写的第一部小说。记得20177年的秋天，我们在青岛参加一个会议期间，我曾经问过您，是不是准备再写小说呢？您说有这个想法，而且，你想写写自己的童年。

第二年的开春，我还记得是二月里的一个傍晚，卫平拿着手机，一脸掩饰不住的兴奋告诉我，你说的那个童年经历的小说新作写出来了，而且，他当时才读了个开头，就感觉到“文字好极了”，然后，他很认真地对我说，“这可能会是海栖的一部突破性的作品。”

后来证明，这部小说确实对儿童文学界来说，是一股清流，那么，这部在你恢复写作后创作的第一部儿童小说，对您来说，有什么特别的意义吗？

刘海栖：

在调到作协工作后，我就想恢复写作。之前我一直做童书出版，上世纪80年代也写过一些儿童文学作品，因为工作忙就放下了。

恢复写作当然还是想写儿童文学，于是，我就在朋友的指导下，看了一些书，开始动笔。先写童话，慢慢有些进步。但也觉得自己的生活素材很多，虽然在童话里用了一些，但远没有让我的书写欲望得到满足，就想写小说试试看。

我最先想到的是童年的这些记忆，就写了这本《有鸽子的夏天》。我一直觉得，在任何时候，包括最艰苦的岁月，孩子都有自己的欢乐，都能找到属于自己的乐园。那时物资匮乏，很多人温饱都没能解决。我们上学时，家庭收入人均不到八元的，可以免交学杂费，我们班有许多免交的。但那时还是都玩得津津有味。就是去找吃的，也能找出乐趣，比如爬到树上打榆钱做菜窝窝头，捡杨树上掉下来的“无事忙”包包子。以至于捞菜，赢杏核赢多了就腌咸菜，要是巴丹的杏，砸开就可以吃杏仁……其他诸如养鸽子、捞鱼虫、捡烟盒什么的，都可以吊足大家的胃口。

我在写的时候，就是回想和还原那个时候我和我们的心情、想法和视角，我想我还是做到了一些。

赵霞：

不单单做到了一些。我认为，您其实是一个天生的小说家。一部《有鸽子的夏天》，把童年生活的滋味写得畅快淋漓。尽管那时的日子还远不能用富足这样的字眼来形容，却不能限制一个孩子创造他的日常生活的想象力和行动力。海子、二米、鸭子、二老扁，养鸽子、玩杏核、抽陀螺、捞菜……那样的推推搡搡、吵吵嚷嚷，却也是那样的欢欢喜喜、热热闹闹。

这一群精力过剩的孩子，多么令人头疼又多么令人羡慕。一看到他们，我们就会想到，不论社会如何演进，生活如何变迁，在历史的角落里，总有一个永远的孩子，在那里不知疲倦地蹦着，跳着，玩着，笑着。我猜想，这部小说里描写的许多人物，一定是有生活原型的。

刘海栖：

《有鸽子的夏天》写的是我的一段记忆。小学没有毕业，学校就停课了。我住在小说里描写的山水沟街边上，许多小学和中学同学也住在那条街里，我就和他们一起玩。正好是夏天，我们就一起玩杏核，主要就是我描写的那个玩法，还有其他玩法。我们住的地方是城市的北部，地形低洼，下大雨时会发大水，水冲到最北边的横街上，排泄不畅，满街的水能叫小孩游泳。我们就在里面游泳。我家屋后隔着一个夹护道就是菜场，很多菜都是随地堆放，大水来了，菜就被冲跑了，许多孩子就站在水里捞菜，特别喜欢捞到西红柿，捞起来就啃。这些我都写到小说里面了。

那几个人也是真实的存在，把指甲弄弯的徐善明挑杏核天下无敌，他就住我们院子里，他手上有六个指头，我开始想这么写来着，后来发现没必要。他的二胡拉得很好听，会拉《江河水》。二老扁也是一个同学，他家是东北的，弟兄几个后脑勺都是睡硬枕头睡扁的，东北的风俗。不过他家倒不穷，他喜欢做木匠。我也学过木匠，我们有好几个人都喜欢学木匠，我结婚时沙发就是我自己做的。所以王木根是好几个形象的合体。我当兵后，那位东北人的同学还给我写信，问我部队里要不要木匠。我把这件事情写到我后来的小说《小兵雄赳赳》里了。

在书中，我对街坊邻居的描写比较多，我想通过我的回忆和描写，留住街坊这个词。随着城市的发展，街坊慢慢消失了，起码在孩子们中间消失了。我们那个时候，街坊是城市里一种的生活状态，它把人密密地织成一块布，互相交融，谁都离不开谁，谁都躲不了谁，也就规范了人们的许多生活样貌。比方说，俗话里有“三岁看老”，现在估计没法再用了，一个人要无数次地离开故乡前往他乡，甚至都没有故乡的概念，别人看不到他几年后的样子。而那个时候，大家世世代代地生活在一起，潜移默化，水乳交融，三岁以后你想长成别的样子都不容易。这些从街坊里生长出来的树成为了城市的一种标志。我想告诉现在的孩子，什么是街坊。

赵霞：

在我眼里，您就跟万事通似的，什么都晓得。我喜欢听你谈童书，谈出版，也喜欢听你谈时事，谈文化。我们一起在博洛尼亚参加书展，听你介绍意大利各地的地理、物产、民风，大有意趣。我知道，你还上过体校，进过兵营，打得一手好乒乓球。但是我原本不知道，你原来还养过鸽子，学过木匠活。你能如数家珍地报出鸽子的各种名号及特征，还弹墨线、使刨子，做过凳子、柜子，居然还组装过收音机……

童年记忆对一个作家来说，真的是弥足珍贵。我知道，其实，你是将你的很多经验都融进了你的小说中。你的擅长很多，这些，在你写小说的时候，都会跑出来帮你。比如《有鸽子的夏天》里那些旧时童年的游戏、旧时平民的生活，之所以那样眉眼鲜活，神情毕肖，都是因为有你童年时代的亲身经历衬底的緣故吧，对于那个时候的孩子来说，有小动物陪伴的童年，那些养鸽子的经历，就更是生活中的一抹亮色了吧？

刘海栖：

是的，我喜欢养东西，养过鸡，养过金鱼，养过虎皮鹦鹉，也养了鸽子。第一对鸽子是回老家时带回来的。老家村里的一家门楼里住着一对鸽子，它们孵了小鸽子，我要了一对。小鸽子不会吃东西，人家教我把高粱米塞进嘴里，把小鸽子举到嘴边，小鸽子就呀呀呀地往你嘴里拱着吃高粱米。我把小鸽子带回家，一直这么喂，直到它们自己能吃东西。后来好长时间，我都能想起那种生高粱米的味道。这段开始也写进小说里，但后来觉得使情节拖沓，就删掉了。

我又到集市上买了几只鸽子，但都不是好鸽子，好鸽子贵，买不起。离我们城市不远的地方有个很大的集市，里面有鸽子市，好多卖鸽子的，我们小孩常过去看，见到了许多好鸽子，有那种眼圈特别花哨的大鼻子，有点子和两头乌四梢白，还有马头信鸽，叫我们无比羡慕。可是有一天，鸽子市叫人砸了，不许卖鸽子，我没在现场，但去过的人传得沸沸扬扬，说其实是有造反队的想吃鸽子肉了。有个同学会做鸽哨，到处找葫芦做盖，大家也都觉得这是不得了的人。

后来我的鸽子能飞出去飞回来了。它们在家里也乱飞，到处拉屎，把我妈搞得特别烦，光嘟囔，把我爸嘟囔烦了，把鸽子摔死了两只。我妈做了红烧鸽子，我赌气一口没吃。从此就不养鸽子了。

那段记忆对我很重要，海子身上有我的影子，我就是在那种环境里生活了很长时间，性格上受到那样的磨炼，很好。

童年生活对于我后来的性格也造成了不小的影响。我前些日子参加一个讨论会，对描写男孩子的阳刚做了些思考。我在部队大院生活了一个时期，又在山水沟街这样的地方生活了一段时间，这两个地方的男孩子，在性格和表现上有一致的地方，也有不一致的地方。

一致的地方大都相似，不一样的地方却很不同，比方说，大院的孩子更多讲规则，该认输的时候认输服气，但街上的孩子不一样，有些更加好勇斗狠，不服气，有时候甚至会打破规则，会不顾一切，弱小的未必就真弱，强大的也怕不要命的生瓜蛋子，有些小孩你根本就揍不服，转眼就再用黑石头砸你家玻璃，所以還是躲远点儿最妙。

我生活过的那条街上，过去是搬运工人的聚居区，很多人都是下苦力的，他们抱团，讲义气，这些也都传给了后辈。大院的孩子可能更爽气，他们不会对物质那么看重，丢掉的还可能再得到，所以不那么计较。街上的孩子会为了得到什么而做不懈的努力。山水沟街这些孩子在父辈身上承接了义气，他们有自己的处世和处事的准则，这些东西一直陪伴他们长大。

赵霞：

对于您能用那样清浅自然的语言，把这些记忆里的经验生动地还原出来，说实话，读作品之前，我的心里还是怀有疑虑的。我熟悉你的童话的语体，那种热闹、夸张、充满喜剧味儿的幽默，用在童话里自成一家，别具一格，却恐怕不是最适合儿童小说的语言质料。

令人惊喜的是，到了《有鸽子的夏天》，您把小说语言的感觉调得恰到好处，如你笔下的童年世界，朴素而鲜活，清亮而生动，趣味与幽默都酝酿得恰到好处。神气的二米和他的鸽子群一出场，我们仿佛听到了鸽子翅膀的扑棱声，还有那渐渐地淡远又渐渐响回来的鸽哨声。在这个由视觉、听觉、触觉、想象等一齐烘托出的画面里，有一种切实寻常而又莫可名状的气息，牢牢吸引着故事里的海子和读着故事的我们。

刘海栖：

我是在写作过程中，一点一点地悟到语言对于文学的重要的。在开始写作童话时，我更多追求热闹和幽默，有些是必要的，因为童话要讲的故事更多是幻想层面，要必要的夸张，或者热闹，或者悲伤，要像一团火那样去激荡小读者。

但小说不一样，小说最好是静水深流，要平静地去讲述，尽管面对小读者，但还是要更多地调动他们的阅读和生活经验。我很赞成有的老师的说法，儿童文学的写作里要克服文艺腔和学生腔。我以为，这当然不是全部讲的语言问题，在讲故事上，在细节描写上，也有很多这样的问题。

我在写这部小说时，没有刻意地去把人分成两种，非黑即白，我的山水沟街都是好人，即使是那个卖肉的郭一刀，也没有坏到哪里去。我总是回忆，那个时候身边的人有这个那个毛病，但没有发现真正意义上的坏人，也许有，但我们是小孩，看不出真正意义上的坏人，我们眼里的坏人往往在后来想起来，是好得很的人。

所以，我想使我的小说里充满善和爱，充满温暖和亮光。我觉得刻意地去做什么，编什么，就难免文艺腔或者是学生腔。当然在语言上，更是注意要克服这个问题。

一部小说，即使是儿童文学的小说，语言也应该是要摆在最重要的位置上的，所有的内涵，都靠语言来承载。作者需要打磨作品，我觉得最重要的是打磨语言。

这部作品我改了许多遍，其中最耗费我精力的，还是打磨语言，我总是想尽量地去还原我们那个时代和身份，但也不是完全地照搬，要尽可能有文学的、符合书面阅读习惯的表达。

另外，我也尽量少去使用形容词，更少有成语或者熟语，而变成比喻或者平实的描述，这样更符合那个年代和适合读者，但由此可能少了好词好句，那不是我的特长。

通过写这部小说，我对今后的文学表达树立了一点信心，我还会继续去探索，去打磨。我们的儿童文学无疑应该更精致，更具有文学的魅力。我会慢慢写，慢慢地去超越自己的过去。我想，我们所有儿童文学写作者，都应该心里有读者，有文学，静下心，慢慢写，我们的儿童文学才会越走越好。

赵霞：

记得20188年4 月，您带着作品初稿到红楼来开研讨会。山东教育出版社的编辑们把纸稿装订成册，加了靛蓝的封皮，成了一本漂亮的小书。您给每本书上都题了字：“谢谢朋友指正”。我们七嘴八舌，但是都说，小说写得好。你却说，我不知道啊，我就这么写了。大家看着您，像看武侠小说里那些不张扬的主人公，明明功法大成，自己却不知情，一朝出招，举座皆惊。您看向周围，却是一脸的憨然。这憨然的神情底下，是一个人本性深处的谦逊。红楼研讨会上，我一直记得，就在那个会上，您不止一次说，我就想听批评，那样我才知道怎么能写得更好。

对于我们的意见和建议，不论可行与否，您都欣然纳受。《有鸽子的夏天》几易其稿，我亲见您怎样为了改出一个满意的片段，自己跟自己较劲。您说，我的最好的写作时间，也许就在这些年，我没有时间好浪费了。我甚少从您身上见到这样带着庄重忧思的语气和神情。我当时就问你，这么写，会不会太自苦了？您说，没关系，我喜欢。

这无疑是最好的写作状态。我想，这大概也是人生最好的状态。

刘海栖：

我一直是抱著学习的态度在创作，态度是谦卑的，这种谦卑也是由衷的，这与我的经历有些关系。其实，我更喜欢把自己当作一个童书出版人。从部队退伍后，我就进入出版社，编刊物，做童书，还负责过一家出版社。所以，我对童书的兴趣实际上是由于职业的关系，一点一点积累，逐步逐步增加，兴趣越来越浓。我时常对朋友说，童书出版十分迷人，因为它有趣，并且具有无限的可能性。

又有趣，又有无限的可能性，不喜欢才怪。我看着中国童书出版由小到大，由弱到强。上世纪90年代，许多专业少儿出版社甚至把儿童文学编辑室都取消了，但现在，儿童文学成了图书出版中最为亮眼的一块沃土，有了“黄金十年”的说法，并有继续强势下去的趋势。而我的出版生涯并没有和这个辉煌一起持续，在中间戛然而止。我有点失落，但也有点不甘心，于是开始了儿童文学的写作。

我很爱听朋友们谈创作。因为工作的便利，我交了不少作家朋友、理论家朋友，还有编辑朋友，从他们那里学到了很多，并把这些养分用到我的创作里。在出版社工作时，虽然就埋在书堆里，埋在稿纸里，但真正能静下来读书的时间基本没有。离开出版社后，我反倒能读书了。做理论的朋友给我开了不少书单，我也注意他们谈话，谈到好书的时候就记下来，买来去读。一来二去，还真是读了一些书。

于是，我知道了什么是好的儿童文学，知道我要去追求什么样的目标。创作不要把自己封闭起来，创作是个体劳动，但归根结底，还是各种经验的汇聚。对我来说，文学有一个场，这个场能把能量调动和激发起来。与长期从事的职业有关，我习惯于和别人交流，习惯于许多人配合着去做事情，我把这个经验部分地用到我的创作里，似乎很不错。在这本书的写作过程中，好多朋友都对我提供了帮助，甚至连书名都是在朋友的督促下反复推敲了几次，最后，一位很好的朋友说，行了，及格了。我很感谢他们。

生活对于我的创作很重要，尤其是当年纪大了后，回忆的事情多起来，常常想起童年的事情。我们那个时候的童年，物质很匮乏，过了不少苦日子。但再想一下，似乎当时没有觉得有多么苦，哪怕没有吃饱肚子，也没觉得多么不得了。

朋友有观点，就是孩子在任何情况下，都能找到自己的欢乐，我觉得很有道理。我们那时在贫瘠的土地上，还是能恣意地生长。我在书里写到的弹杏核、做煤饼、捞菜和养鸽子，都是我自己做过的事情，我们绞尽脑汁地去寻找快乐，而且总是能找到。当然，这些都与父母的荫庇分不开，他们像大鸟一样，把我们这些小东西裹在翅羽下，为我们遮风挡雨。其实这本书也是献给他们的。

那时的生活质量和现在没法相比，但带给一个孩子的欢乐一点都不少。我就想把这些写出来，能为蓬勃生长的儿童文学增加一点我们的记忆，这既有意义也是责任。我动笔时，这些细节就像拧开龙头的自来水一样，源源不断地流出来，叫我欣慰不已。有许多那时并不多么起眼的事情也浮出记忆，看上去也无比诱人。

朋友看我的稿子，说你应该省着点用你的生活，其实你的这些细节可以做更多的东西。我说不怕，这些东西对我来说多得不得了，不用省。这本书之后，我又写了两本有关的小说，发现这些资源不但没有减少，反而好像越用越多。我很感谢我的童年，我们像草籽一样，被风刮过来刮过去，在所有的地方生根发芽长大，长成自己的模样，为生命发出自己的声音，亮出自己的姿态。

赵霞：

生活是珍贵的矿藏，作家是为自己，也为读者开采这矿藏的人。您的儿童小说写作，我以为正在探向童年生活和精神世界里最珍贵的那部分矿脉。透过这些文字，我们既看见过去童年和生活的真切样貌，同时也在更深切地体味、思索属于孩提时代的某些永恒的诗学内涵：它的“像草籽一样”的微小与坚韧、它的“在所有的地方生根发芽长大”的顽强与蓬勃，以及在某种无可回避的“被风刮过来刮过去”的童年命运境况里，一个孩子坚持要留下的“自己”的“模样”、“声音”和“姿态”。

这些年您一直都怀着对创作的敬畏和谦卑之心，在认真读书、思考儿童文学的艺术之道。我在与您交流的过程中，也发现您的创作态度特别认真。一部作品反复推敲，多次大幅度修改，是您创作的常态。这在今天这个“焦虑”和“快速”的时代尤其珍贵。

对您未来的创作，我和许多读者朋友们一样，也都充满了新的期待和想象。祝福刘老师。