山神老头儿

1

鸭蛋山不是一座山的名字，是一片山野的名字，就在鸭蛋湖北边。这片山野由山神老头儿照看着。说是老头儿，其实还年轻着呢，是山神中的小老弟。但他最怕人家说他年轻，就爱人家叫他“老头儿”。奇怪！

天没亮，山神老头儿就背上背篓出门了。

今天是赶大集的日子，他得赶早。山里有大大小小的集市，小集五日一集，分散在各个村村寨寨里。大集一月才一集，聚在小河边那条小街上。

等山神老头儿赶到河边，过渡的人已经把渡船给挤满了。他好不容易才在船头挤出点地方站好，跟船过了河。

他就爱这份挤。

大家有心情乐呵呵地挤着来趕集，日子肯定过得不错。

集市上人声鼎沸，站在笼子里慌慌张张的鸡啊、鸭啊也叫唤个不停。村里的狗倒是没叫——一叫就挨骂，哪敢叫哩？

山神老头儿按老规矩，往油条摊子上挤。那炸油条的老头，老手艺，每一根都炸得外焦里嫩，能香掉人的鼻子。山神老头儿就见过一个小孩被香掉了鼻子，差点掉进油锅里。幸好炸油条的老头手快，伸手一接，捞住鼻子，扯点面团，把鼻子黏回小孩脸上。

大家都想吃这油条，排着长队呢。

“糖画啊——”

什么？

“糖画啊！”

山神老头儿一扭头，看到油条摊子对面多了一副担子，另一个老头儿坐在担子后面，一边画糖画，一边不时吆喝一声。怪不得空气里飘着糖味儿呢。这卖糖画的老头儿看着眼生，头一回来吧，不知道手艺怎么样。

山神老头儿看看前面长长的队伍，又看看画糖画的老头儿。

他拿个勺子在一块石板上三下两下画出一只兔子，递给前面的小丫头。那兔子竖着两只长耳朵、露着两颗大门牙，还用枸杞点出两只红眼睛，怪可爱的。山神老头儿不自觉往那边挪了一步。

来了一个男孩儿，买走一只大狮子。

好威风的狮子！山神老头儿又往那边挪了一步。

再来一只大老虎。

再挪一步。

“你要啥？”糖画老头儿抬头问。

山神老头儿左右看看，没见着小孩。

“问你呢，”糖画老头儿笑起来，“还是头次来个老头儿要糖画。看，你选啥？”他指了指石板旁边的一个方盘，方盘隔成十二格，画着鸡啊、猫啊、狗啊、狮子啊、老虎啊、兔子啊什么的，一共十二种动物。

“只能选这方盘上的？”

“嘿，你这人，小瞧人！”糖画老头儿生起气来，“天上的鸟，地上的花，只要是这山里有的，就没有我画不出来的。”

山神老头儿眨眨眼，看着这老头儿神气的样子，想为难他一下。

“给我画个——山神老头儿。”他说。

这下轮到糖画老头儿眨眼睛了。他连着眨了好多下，突然一拍石板，说：“唬人呢，你！山神是大将军，威风凛凛的大将军！你等着——”

他舀起一勺糖，低头在石板上画起来，一边画，还一边念叨：“金盔甲，银护镜……手拿大刀，脚蹬长靴……瞪圆的眼睛炯炯有神……好啦！”

哎呀呀呀，多威风的大将军！

“这是？”山神老头儿有些不好意思地问。

“山神——气宇轩昂，威震八方。”糖画老头儿大声说。

山神老头儿笑得眼睛都要眯得睁不开了。他接过糖画，从背篓里拿出一个小陶罐：“这个给你。”

“你得付我钱，给我个陶罐干啥？”

“你倒碗水进去。”

糖画老头儿将信将疑地往里倒了一碗水。水倒下去，米酒的甜香扑鼻而来。他乐坏了：“宝贝啊，宝贝！多谢啊，多……”

给他小陶罐的老头儿已经不见了。

这会儿，山神老头儿举着糖画，正走在山路上，口里念叨着：

“威风凛凛——

气宇轩昂——

威震八方——”

有了这么个糖画，多得意啊，即使没吃到油条，也没什么了。

2

电闪雷鸣，好一场暴雨。

山神老头儿坐在家里，一边喝茶，一边惬意地看着窗外哗啦啦下个不停的大雨帘子。这样的雨天，待在家里好舒服哟。

突然，他耳朵动了动，站起来，走到门口，一把拉开门。门外贴墙站着一只小狐狸。她被淋得湿透了，毛贴在身上，脚边滴滴答答淌下一摊水。

小狐狸哆嗦着，紧张得话都说不出来。

山神老头儿冲她招招手：“来，进来。”

小狐狸进来了。

听到门被关上的声音，她哆嗦得更厉害了。唉，肯定是很少出门的狐狸丫头。

山神老头儿只好尽量摆出自己最慈祥的笑容，给她毛巾，又倒茶给她喝。都不管用，小狐狸紧张得牙齿磕在茶碗上，咔嗒咔嗒响。

山神老头儿眼珠一转，拿出个小茶碗摆在桌上，然后高高提起茶壶往里面倒水，茶倒进茶碗又溅出来，落在地上变成茶色的小珠子，滴溜溜地转。

咦！小狐狸瞪大了眼睛。

山神老头儿放下茶壶，一拍手掌，说：“开！”

在一片噗噗声里，茶色的小珠子开成了茶色的小花花，散发出浓郁的茶香。

小狐狸抿着嘴笑。

山神老头儿很高兴，他拿出一个小陶碟放到桌上，请小狐狸坐下来，问：“你想吃点什么？”

小狐狸摇摇头，肚子却咕咕叫起来。

山神老头儿正要笑，看到小狐狸羞红的脸，赶紧咳嗽一声，收住笑，说：“要不，我们吃米糕？”

小狐狸犹豫了一下，点点头。

山神老头儿对着空碟子说：“米糕。”

粗陶的碟子里冒出一个热腾腾的白米糕，蓬松松的，顶着一颗红艳艳的小枸杞，散发着混合了甜酒酿味儿的米香。

小狐狸吞了一口口水。

“快吃吧。”山神老头儿笑眯眯地说。

小狐狸又吞了一口口水，坐下来，一点一点吃着碟子里的米糕。光吃米糕有点儿干，山神老头儿给她又倒了一杯茶。

小狐狸慢慢吃了米糕，又喝了茶，细声细气地说：“谢谢。”

“不谢不谢。”山神老头儿说。逗小孩儿高兴，是他最喜欢做的事情。

小狐狸看看窗外。雨停了，天也开了。这样的暴雨来得快去得也快。

“我该回家了，妈妈肯定着急啦。”小狐狸说着，停了停，红着脸又说，“你把手伸出来。”

山神老头儿把手伸出来。别看他个头不大，但常年干活，手可不小。小狐狸对着他的掌心轻轻吹口气，然后把他的手握住，轻声叮嘱道：“等我走了才能伸开哦……这是狐狸的魔法。”

她鞠了一躬，跑出了屋子。

山神老头儿伸开手，他的掌心出现了一只小小的小狐狸——她耳朵边别着一朵小花，手里拿着小手帕，认认真真地唱着：

“山里的花，美呀；山里的果，甜呀；山里的狐狸，开心呀……”

山神老头儿笑了，他拿过那个盛米糕的小碟子，变小，变小，再变小了，轻轻盖到小狐狸的头上——

山野里，小狐狸正跑着呢，突然觉得头上一沉——啊，那个会变米糕的小陶碟！

3

一场山雨之后，蘑菇都冒出来了。

山神老头儿拎着篮子进山采蘑菇。老柳树上长的是黑耳朵——黑木耳，黑木耳好吃，凉拌起来脆得很。它们到处都是，采一树，再采一树。还有香菇，切片炒一炒，软乎乎的香气扑鼻，也可以多采一些。那些大草菇呢，当然也要，一兜一兜像是小密林，好看。竹菇，长在竹林里，得刨开面上那层浮土才能找出来。还有一种难找的羊菌菇，不能新鲜吃，得晒干了再泡水，炖汤吃。用它炖出来的汤色白香浓。上次跟泽泽换水的干蘑菇，就是羊菌菇。

半个上午，山神老头儿的篮子就快装满了。但他觉得羊菌菇不多，还想再采点儿。羊菌菇长在密林里，那些潮湿、黑暗的地方。山神老头儿往山林深处走，越走，头顶的树枝越密，路上的光线越暗。

突然，前面传来细细的歌声。那歌声细如丝线，似乎随时会消失。山神老头儿只觉得自己的耳朵被牵住了，多么好听的声音！

有多好听呢？

你听过画眉鸟的叫声吗？比那好听。

你听过夜莺的声音（在某些夜晚，人们会听到夜莺的鸣叫）吗？比那好听。比所有山神老头儿听过的声音都好听。

歌声穿过的地方，有小小的银光闪烁。这是声音之光。

他慢慢朝前走，生怕惊“断”了这歌声。

越靠近，歌声变得越清晰：

“蘑菇——啊——汤，格外——啊——香——”

反反复复就这么一句，却高高低低、长长短短唱出特别好听的调子。

不远处，亮起一点火光。火光下一个圆滚滚、矮乎乎的身影正弯着腰采蘑菇。哦，这是住在山里的一種小矮人。他们几乎不会出现在人们的视线里，山神老头儿也很少看到他们。他从不知道，小矮人的声音这么好听，样子这么可爱啊。

这个小矮人头上盘着一个小发髻，发髻里插着一根树枝，那是发簪吗？她摘蘑菇的动作好轻，就像是一阵风拂过一朵云。

咔嚓——一根树枝在山神老头儿脚下折断，发出一声响。

“啊！”一声尖叫，火光熄灭了，那个圆乎乎的身影也不见了。

“哎、哎——”山神老头儿在黑暗里喊道，“是我！”

他喊什么都没有用。等了又等，那个小矮人也没有再回来。

第二天，山神老头儿又去了那里。

第三天，他又去了那儿。

第四天，他又去了，点亮一支火把，在下面放了一支发簪。发簪的一头雕着一朵圆圆的蘑菇，插在那个小发髻里一定好看。

第五天，山神老头儿再次来到那里。发簪不见了，放发簪的地方放着一小堆羊菌菇。

山神老头儿又去了那片密林好多好多次，却再也没见过那个小矮人，也再没听过那样迷人的歌声。

他终于不再去那里了。

他在那片密林外画了一个圈，圈里的人可以随意进出，圈外的人难以进入。他希望，那声音可以不被打搅，安心采蘑菇，安心歌唱。

4

收新米的时节到了。

酿新酒的时候也到了。

山里最多的是米酒和苞谷酒。苞谷酒太辣，山神老头儿不喜欢。他喜欢喝米饭酿出的米酒。米酒甜丝丝的，如果再加一点蜂蜜，蜜汁似的，喝下去人暖乎乎的，有一种微醺的愉悦。

山神老头儿喝米酒喜欢用一个小炉子把米酒煮热，倒在碗里喝。

一天晚上，他正喝着呢，一碗又一碗，一低头，看到碗里有一个月亮。哎呀，这怎么行，月亮掉到了酒碗里！山神老头儿伸手到碗里去捞月亮，一不留神，把碗碰翻了，哐当一声掉在地上，摔碎了。

月亮碎了！

他吓出一身冷汗，酒醒了——抬头看到月亮正在夜空里亮着银光。

“哦，醉酒了呀！”山神老头儿嘴里呵呵笑，心里却无端地难过起来。一个人的寂寞啊。

第二天，山神老头儿从山里挖出最好的泥，敲碎了，磨碎了，再研磨一遍，没有一点儿土坷垃了，才动手加水和泥。和了一遍又一遍，这一定是世界上最细腻的陶泥了。

泥和好了，他捏啊捏啊，捏出一个陶罐，胖乎乎、圆乎乎的陶罐。不行，陶罐太圆了，重来。也不知重捏了多少遍，陶罐才勉强捏成他想要的样子。来吧，在罐口捏一朵蘑菇，再捏一朵蘑菇做成手柄。

还捏什么呢？

陶碗啊。

捏一个陶碗，再一个陶碗。在一只碗底刻一朵蘑菇，另一只碗底刻两朵蘑菇，就是那种晾干了就特别香的羊菌菇。

刻好了。

火窑烧起来，就烧一个陶罐、两个碗。

没有上釉的陶罐拿在手里，有一种特别的沙砾的感觉。那个啊，唱世界上最动听的歌声的小矮人啊，有着那样的、毛茸茸的感觉。

今夜没有月光，屋里黑黑的一片。

往炉子里放一块炭，温一罐米酒。只有炭火从缝隙里露出的光亮来啊，倒一碗米酒，再倒一碗米酒，喝吧，再喝吧。挂在屋梁上的篮子里，羊菌菇散发出浓郁的香味儿。

一个人的寂寞啊。

5

这几天，山神老头儿晚上都不睡觉，满山蹿。

他从这个山头跑到那个山头，趴在山顶上，耳朵贴着地，听山里的动静。对，他听的是山里——山的肚子里——的动静。

山鬼们就在山肚子里干活。在哪个山肚子呢？并没有固定的地方，一会儿在这座山，一会儿在那座山，找他们得碰运气。山鬼们是一等的好手艺人。不过，打家具、箍桶这样的木活儿，他们是不干的；编席子、织篓子这样的篾活儿，他们也是不干的；他们就干金活儿、银活儿，再不济，干的也是铜活儿、铁活儿。

趴在地上听，在夜色里听到“咚咚咚”的声音就对了，那是山鬼们在敲锤子。他们都在晚上干活，在山肚子里打着火把或是点着灯。那灯啊，山神老头儿眨眨眼，用的不是金灯盏就是银灯盏！

山神老头儿听啊、听啊，咦——“咚咚咚、咚咚咚”的声音怎么是从后面传来的呀？他一回头，嘿，一只夜鸟在他后面啄树哩。

“去去去——”这么晚了，还啄什么啄。他从口袋里掏出一把苞谷粒，赶走了这只鸟。

再听——

“咚、咚、咚、咚——”

山神老头儿笑了，就是这个声儿。

他站起来，拍拍身上的土，拎起放在一边的布口袋，说：“山门山门开开，山神我要进来——”

咔——咔——咔——

地面裂开了一条黑咕隆咚的缝，正好一人宽。山神老头儿从缝里走进去，沿着石阶往下走。走呀走呀，走到看到亮光，就不远啦。

点灯的地方就是山肚子——一个大山洞，一条暗溪（从山里面流过的溪叫暗溪）从洞边流过，悄无声响。旁边一个大铁炉子里，炉火烧得正旺。

看到山神老头儿过来，小山鬼们都停下了手里的锤子，看着他。

一、二、三，这是山鬼三兄弟。

“找俺们啥事？”

“东西带了吗？”

“你是糍粑老头儿？”

山神老头儿一口口水呛在喉咙里，止不住咳嗽起来。哎哎哎——什么叫糍粑老头儿？他是山神老头儿，虽然布口袋里一半装着糍粑。

山鬼们爱吃的有两样，一是糍粑，二是苞谷粒（不是苞谷哦，是苞谷粒。要是遇上他们，千万记得把苞谷粒从苞谷上掰下来）。

“哦，不对，”山神老头儿听到这声，还没来得及笑呢，就听最小的那个说“糍粑老头儿”的小山鬼说，“你是苞谷粒老头儿。”

山神老頭儿没忍住，翻了个白眼：“我是山神老头儿。”

“山神老头儿，找俺们啥事？”站在最旁边的小山鬼问。他穿着一条最破的围裙，个子最高，是矮山鬼中间的高个子（山鬼们个子都不高，跟三寸婆婆麻老太差不多高呢）。

“东西带了吗？”站在中间的小山鬼说，他“中间”个子。

“带了，我闻到香味儿啦，就在布袋里。”站在另一边的小山鬼说，他个子最矮，圆头圆脑的，头上的角还绑着红布条呢，一看就是个山鬼娃娃。他的围裙破洞最少。

山神老头儿把布袋里的糍粑拿出来，放在旁边的一个金盘里。泽泽看到这种糍粑，肯定要笑：“我说山神老头儿，你也太小气了，就用这种小糍粑跟山鬼们换东西！”的确，山里的糍粑又大又瓷实，比巴掌要大多了，有碟子那么大，不像这些糍粑，一个“巴掌”能做出四个来。不过，山神老头儿才不在乎泽泽的取笑呢——最小的小山鬼拿起一个小糍粑放到火上烤，一边烤一边跳：“糍粑糍粑香，糍粑糍粑糯，山鬼的糍粑刚刚好！”

除了糍粑，还有苞谷粒。山鬼们有一个银罐子，他们把苞谷粒放进银罐子里，把银罐子放到火上，一会儿工夫，就听到银罐子里一阵噼里啪啦响——苞谷粒一颗颗都爆开了花，吃起来才叫香呢。

山鬼们又唱又跳又笑。

“说，要啥？”小山鬼老大问。

“银铃铛，”山神老头儿递给他一个小小的布口袋，说，“苞谷粒那么大小的银铃铛。”

“好，明早，山顶上。”小山鬼老二说。

“谢谢苞谷粒老头儿。”小山鬼老三笑嘻嘻地说。他笑起来，一张大嘴巴咧到了耳朵根，露出两边的两颗小尖牙，那样子实在是太可爱了。山神老头儿没法冲他翻白眼，而是笑着冲他眨眨眼。

第二天一早，山神老头儿在满山鸟叫声中一睁开眼，就看到了挂在树枝上的小小布口袋。提一提，布口袋里叮叮当当响——山鬼们的手艺，可都是上好的手艺啊。不用看，那些小小的银铃铛们一定一个个都精精致致的——有一年，山神老头儿好奇，看了布口袋里的银铃铛——哎哟喂，有的打成小南瓜的样子，有的打成小辣椒的样子，有的打成小茄子的样子，有的打成小荷花的样子，有的打成小兰花的样子，有的打成栀子花的样子，有的打成小云朵的样子，有的打成小露珠的样子……一百个银铃铛就一百种样子，精巧极了。山神老头儿哪个都舍不得送出去（现在还装在一个陶罐里，藏在山神老头儿那间小屋子里呢），那一年的踏月就少了好多好多笑声。那一年，山溪没有女孩们清亮的笑声落进去，水都黯淡不少。水黯淡了，山里处处都灰扑扑的，少了一层喜气，好事情也少了。

踏月是山里女孩们的活动。秋收后的第一个圆月夜，女孩们会三五成群，漫山遍野地走，边走边唱山歌。银铃铛就藏在山路边。找到银铃铛的女孩们多高兴啊，笑声格外响，歌声格外亮。就连那照下来的银色月光，也格外欢畅。大山里一派喜气洋洋，到处都吉祥安康。

山神老头儿拿着装满银铃铛的小布袋，开心地笑了。

6

几场秋雨下来，山就变色了，原本葱茏的绿意，消失在一片深深浅浅的红、黄、棕的海洋里。

山里的橘子熟了，一树一树黄澄澄的，像是一树树秋日里的小太阳。

山神老头儿爱吃橘子。他坐在树上，吃了一个又一个。

“山神老头儿——”

谁在喊他？

山神老头儿四处看看，没看到人呀。

“山神老头儿，这儿，地上。”那个细细的声音说。

山神老头儿低下头，哦，看到了——穿花裙子的田鼠太太。这个山野里，最爱打扮的可能就数田鼠太太了，看那裙子花的！

“啥事？”

“帮我摘一些橘子，”田鼠太太喊道，“我要煮橘子酱。”

橘子酱！

这么好吃的橘子煮成黏糊糊的酱？

山神老头儿有些不乐意，坐着没动。

“山神老头儿——”田鼠太太又喊道。

好吧，反正田鼠太太也要不了几个橘子。山神老头儿避开树梢梢上晒得最甜的橘子，伸手往背阴处摘橘子。

“前面的，阳光里晒着的。”田鼠太太喊道。

山神老头儿只好把手往前伸，摘下被太阳晒得黄澄澄的大橘子。

一二三四五六七八九——共九個，堆在地上。

田鼠太太非常开心，一个劲儿鞠躬：“今年冬天能吃到上好的橘子酱，不会觉得冷了。”

山神老头儿一边心疼，一边装作不在意地摆摆手。

田鼠太太一边哼歌，一边忙活。

山神老头儿不吃橘子了，坐在树下，听着田鼠太太的动静，看着这一树黄澄澄的橘子，就像是看着一树秋日里的小太阳。

唉，上好的橘子啊！

日子一天天过去，树上的橘子渐渐少了。冬天快来了。

一天晚上，天阴冷得厉害，风贴着地面吹起来，吹得门窗砰砰响。

砰砰砰——

山神老头儿的门被敲响了。

谁？这么坏的天气还出门来。

山神老头儿打开门，门外只有呼呼的寒风，吹得他打了个哆嗦。

山神老头儿眨眨眼，准备关门。

“喂——地上！”黑暗里冒出一个细细的声音。

山神老头儿低头看看地上，呀，地上摆着一排小罐子、小筐子、小篮子什么的，再仔细一看——一小筐小小的栗子糕、一小筐小小的松子饼、一小筐糖玉米粒、一小篓柚子皮熬的糖条，还有一个小陶罐——山神老头儿揭开陶罐，浓浓的橘子香扑面而来。他一恍神，似乎在那金黄的果酱里看到了秋天的太阳。

“来，”那个细细的声音说，“预备，起——”这下听出来了，是田鼠太太的声音。

好些个细小的声音一齐说道：“今年，谢谢呀，山神老头儿！”

哦，是山野里的小动物们。

还是第一次这么正式地被人道谢，山神老头儿有些不好意思。他嘿嘿笑着说：“请啊，进来啊，坐啊。”

“不客气。

“不坐了。”

“要下雪哦。”

“我们要回家去。”

“再见啦！”

风里响起细细碎碎的脚步声。

山神老头儿把礼物搬到桌上，看着、闻着、吃着，他的耳朵冒出一团一团粉色的小烟雾——瞧把他美的！

屋外，风声小了，响起一片沙沙声，下雪了哟。

冬天来了。

选自《儿童文学》2019年第12期

周静，湖南湘阴人，《小学生导刊》编辑，出版有长篇童话《牛角洲旅店》《叮当响的花衣裳》《一千朵跳跃的花蕾》《七岁汤》《栀子花开了一朵又一朵》《申奶奶的杂货铺》等，以及短篇童话集《跟着音符回家》等多部儿童文学作品。