非凡仪式

每年，BBC都会出品几部闪瞎人类双眼的神作，并令人心生疑惑：我们生活在同一个星球吗？从人类社会到原始丛林，从世界尽头到繁华中心，从波涛汹涌的大海，到广袤无垠的大地……

壹|葬礼

日本，东京。

寸土寸金的市中心，一栋几十层高的购物大厦中，居然有一间500年历史的“寺庙”。这里，存放着几千个无人认领的骨灰盒，密密麻麻排满了两面墙壁。

这是个电子化控制的公墓，紫蓝色灯光的照射下，幽深、静谧。在人口老龄化严重的日本，有很多老人在家中无人知晓地死去。据统计，2018年，东京有四万人被发现孤独地倒在家中，其中的大多数，都是在尸体腐烂后才被发现。

庄桥慎二，是东京一名 62岁的单身汉。

他知道，再过若干年，自己很大几率，会和那些“孤独死”的老人有同样的命运。他在公墓中买了一个位置，用来放置自己的骨灰。公墓价格很高，一个位置要一万英镑（约合8.8万人民币），但庄桥慎二仍然坚持要买。

因为虽然没人来拜祭，寺庙的住持，每天都会为这里孤零零的灵魂诵经两次。

庄桥说：我需要这种仪式，它能让我离开后，保有尊严。

贰|成人礼

巴布新几内亚，塞皮克河，卡宁格拉部落。

在这个村庄里，有着全世界最“野蛮”的成人礼。传说，卡宁格拉的祖先，曾经用鳄鱼的鳞片刮伤自己，从而获得鳄鱼的精神力量：勇敢、智慧、凶猛。要想成为男人，男孩们需要在身上切割出成百上千条，宛如鳄鱼鳞片的伤口。

约翰，今年18岁，是部落里将要接受成人礼的男孩。他很渴望成人礼的到来：成人礼很痛，但如果不经历疼痛，我就不是完整的人。

黎明时分，他被大人们带往“灵屋”，人们用细小而锋利的刀片，在约翰的身上，刮出一道道弯弯的口子。人们认为，每一道伤痕，都是男孩和鳄鱼搏斗的见证。这是身体和精神的双重折磨，但是要成为男人，就必须忍受这极端的疼痛。几个小时过去，约翰的全身被切割出了密密麻麻的“鳄鱼”伤痕。快要疼晕过去的约翰被扶了起来，族人拍了拍他的脸：醒醒，你现在是一名真正的男人了。

叁|承诺

马来西亚，吉隆坡。

大宝森节，是印度教的节日。在吉隆坡，每年有三天时间，给这里的印度人举行这种仪式。教徒们会到河边沐浴。据说，这么做是为了洗净一身的孽障和秽气，然后以全新的姿态到山上拜神明。拉杰什，是当地的一名印度教徒。五年前，妻子在生育过程中遭遇难产。心急如焚的拉杰什对着神灵祈祷：假如神能保佑妻女平安，他将背负赎罪架，用身体的苦向神还愿。

最终，拉杰什的妻子平安产女。自此，每逢大宝森节，拉杰什就会履行自己的诺言：背着赎罪架，徒步5公里，走到神庙门口。赎罪架，其实是一个140斤的大架子，上面放满了神像，挂满了彩带。而在此前的48天里，拉杰什一直在祈祷、禁欲，一日三餐缩减为清淡的一日一餐，在冰冷的石板上睡觉。他把头发剃光，以表达自己在背负赎罪架时，断却世间雜念、毫无保留献给神灵的决心。他说：神灵保佑了我的妻女免遭厄运，所以我必须用尽全力来感谢他。一根粗针刺穿了拉杰什的双颊。教徒们认为，身体受的苦越多，对神明的感谢就越有诚意。

拉杰什体重70多斤，赎罪架是他的两倍重。他面容凝重地背上赎罪架，加入到逐渐壮大的教徒队伍中。沿途，人山人海，灯火通明，火树银花。在一片喧闹和鼓励之中，拉杰什要背着赎罪架，走上100米高的272个楼梯。几个小时里，重压之下，拉杰什几次被迫停下。幸运的是，亲人朋友始终陪伴在侧，每次他快要坚持不住时，一旁的人总会半扶半推，把拉杰什抬上一个台阶。途中，他神志恍惚，摇摇晃晃，却始终一声不吭，坚定地背负着沉重的赎罪架，往神庙走去。

他说：我现在所受的皮肉之苦，都将成为所爱之人的福报。三个小时后，拉杰什终于到达了神庙，虽然透支了全部力气，但他想到自己每年的守信，妻女将会得到神明的庇佑后，浑身充满了力量。他说：每年今日，只要我活着，就要遵守承诺，就像神明当初保佑我的家庭一样。

肆|火人节

美国，内华达州，黑石城。

每年的8月底至9月初，世界各地的七万多人，都会聚集到黑石城的沙漠中，参与一个声势浩大的盛典：火人节。

简单来说，为期八天的火人节，就是给全世界人类一次“燃烧自己”的机会：有人改装了600辆大炮外形的汽车，驰骋在沙漠中；有人用蛋壳搭了一个棚，邀请陌生人来观摩；有人用无数的光线，照射成一间房子。人们在这里尽情歌舞，举杯畅饮，挥洒汗水。干涸之地的七万多个生命，在这里释放着，远离现实烦忧的自我。沙漠中的神庙里，放着成千上万个小物件：照片、钥匙扣、吊坠、信件、首饰、衣服……每一个物件，都承载着人们的痛苦回忆：亲人离去，恋情消逝，婚姻失败，友谊远去，生命终结……

到了晚上，神庙将会被无数的火把点燃，所有的过往，在熊熊火光之中，付之一炬。30多岁的玛丽，刚刚失恋。沉浸在悲伤之中的她，在纸上记录下了这段恋情，放进了神庙。她说：我想让这段痛苦随着火焰彻底消失殆尽。当天完全黑透，随着几十个喷火器陆续发出的火炮声，人们纷纷将手中的火把投进神庙。霎时间，漆黑、寂静的夜空，像被火龙在其中划过，耀眼、炫目。有人忘我歌唱，有人狂欢热舞；有人颤抖哭泣，有人疯狂大笑。人们透过火光，想到那些被烧毁的物件，仿佛看到了过去被痛苦纠缠、被回忆困扰、被情绪折磨的自己。痛苦的玛丽，在周围陌生人的欢声雷动之间，感受到了前所未有的兴奋。火人节的负责人说：有人骂我们，说这是嬉皮士吃饱了没事干。可是，只要能治愈一个人，我就心甘情愿地接受这样的羞辱。

纪录片《非凡仪式》2018年由纪录片霸主BBC出品，豆瓣得分9.0，目前仅278人评价。有网友评价：人生而孤独，但仪式教会我们去爱，去依靠，去归属，去放手，去离开，去继续前行，告诉了我们人生的意义。

从小到大，我们经历过无数仪式：毕业典礼、葬礼、婚礼、考前宣誓……网络上也总说：生活需要仪式感。但是，仪式，到底意味着什么？

在第一集里，有这样的故事：18个月前，印尼村子里75岁的老人太段去世了。神奇的是，这段时间，他的尸首仍被安置在家里。因为托拉雅族人认为，在人死后的18个月里，只是身体不适。经过福尔马林浸泡的尸体，风干后放在家里。太段的妻子，每天仍然会在厨房里为他精心烹制三餐。妻子一边做饭，一边自言自语：我和他在一起50年了，没有人比我更熟知他的口味。在这段时间里，妻子没有掉过眼泪。

18个月后的一天，人们终于决定为老爷子举办葬礼。在丈夫被盖上棺木的一瞬间，她的眼泪流了下来：我什么时候才能再见到他？或许，仪式，是为了让人能够有一个正式的场合、一个合适的理由，给需要前行的人一次排遣心中情绪的机会。

世界各地的仪式，千奇百怪，有的热闹，有的安静；有的喜庆，有的悲伤。人类的喜怒哀乐和生老病死、现代文明和传统观念，文化的起源和断裂，被浓缩进了或简单、或隆重的仪式之中。人们在仪式之中相聚，相拥，在痛哭、欢笑之间，靠近彼此，了解彼此，拥抱彼此。

我们了解到，生命离去之后，可以被千百人簇拥，在一片喧闹、热烈的叫喊之中，安葬在山腰之间，也能在高耸入云的现代科技大厦之中，获得安宁；为了“吓退魔鬼”，父母会让婴儿面对面大哭，哭得越凶，“魔鬼”就越忌惮，孩子就越平安；为了“成为男人”，非洲部落的男孩能忍受剧痛，在身上钻上几百个小孔，却没有一丝惧色。

人类的诞生和终结，成长和结合，悲伤和痛苦，快乐和忧愁，需要一个宣告，需要一份郑重。仪式，给予了不同的文明存在的意义。它让我们知道：或熟悉、或陌生的人，在同样的时间和空间里，用不同的方式，在发泄、在面对、在审视、在离别。因为仪式，文明被承认，生命被真诚地记录。在这偌大的尘世间，留下珍而重之的记认。

【来源】微信公众号：乌鸦电影。

【阅读导引】“仪式是关于重大性事务的形态，而不是人类社会劳动的平常形态。”在有的人看来，“仪式就像一场令人心旷神怡的游戏”。有人认为：“在仪式里面，世界是活生生的，同时世界又是想象的……然而，它展演的却是同一个世界。”时至今日，仪式仍然在我们的日常生活中发挥着巨大的作用。生老病死、婚丧嫁娶、引来送往、效忠反抗等等，在人生的重要节点上，世界各种文化发展出各自的重要儀式。BBC联合英国开放大学拍摄了纪录片——《非凡仪式》，记录了那些目前存在于世的精彩仪式，它们有些已经流传了几千年，有些却是这个时代的创造物。仪式承担认同感，接续历史、文化，拢纳族群，它其实从未远离过我们。