遥远山村的路

赵丽明

等闲识得东风面，万紫千红总是春。在这乍暖还寒的时节里，一场突如其来的新型冠状病毒引发的肺炎疫情，让庚子鼠年正月少了些许的佳节气氛。长彼此之间的来往没了，不出村、不窜户、不聚会……为了防止疫病漫延扩散，于是封村、封户、封路……居家不出门，成了这个节点的常态。这是全国战疫情的一个缩影。也因此阻档了许多归乡心切游子回家的路。乡愁很美，路却遥远。原打算回老家看看的我，也只好作罢。于是，勾起了我对家乡的思念。尤其是山村的路，它的变化折射了时代的变迁。

翻开龙胜各族自治县行政规划图，你就会发现，在与永福、临桂、融安、三江、龙胜五县（区）有一个交汇点。这个小到用放大镜才能找到的地方，叫大罗村，那便是我的故乡。隶属于三门镇。山村依山傍水，秀丽迷人，村寨分布错落有致，列入中国传统村落名录。我就在这个村子出生，度过童年、少年、青年。也曾在那工作过。对乡土乡音，有着一往情深的眷恋。那山、那水、那路、那人……点点滴滴。融入血液，依附灵魂。

小的时候，山村的路是那样的泥泞、茅草丛生。因为地处偏僻，彼时没有通公路。村前那条弯弯曲曲的小河，流淌数千年，生生不息；寨前那条似银蛇舞动的小路，通向望不到尽头的山外。而每到这个早春的时节，山路上人来人往。既有起着牛下田耕犁的老农，也有挑着杂货走村串寨的担货郎，更有那些挑夫把山里的农产品挑往山外销售。人们都在为生计而忙碌着。河边随处可见那些扎木排、竹排，准备从水路往外运的山里汉子。

那时，在我看来，山外的世界充满神秘感。小小年纪的我，无法用脚支通达那未知的世界。外面的世界很精彩，却很无奈。奶奶、父母曾告诉我，从山里要走三十山路才能到那个叫梁家寨的地方。只有那里才通公路，才有班车可以通向远方。于是，世界那么大，我想去看看，成了我儿时乃至少年的梦想。

我的小学、初中是在村里上的。对于六十年代出生的我来说，经历了后来才出生的人所没有的苦难。贫穷、饥饿，穿着补丁衣裤去上学。加上文化设施的落后，贫困限制了我的想象。交通成为山里通向山外的瓶颈。而自己作文描写的多是童年的趣事，或是从火塘边听来的古言、神话。直至读高中时，我才有机会走出大山。凭着对知识的渴求，让我对未来充满期待。然而，求学的路上依然是那样的艰辛。从村里到乡里，先要走二十多里的山路，再乘车来到三门。时常是人多车少，有时也赶不上时间。搭不了车也只能走路。很多时候硬是靠两条腿，沿公路走三四十里才到学校。或许，也是为了省几个钱用来到学校食堂，换取饭菜票。我是一个恋家的人。学校一放假，我就急着往家里赶。然而，回家并不是一件容易的事。记得有一次，学校放假。等散学典礼过后，已经是下午六点多钟。那时已经没有班车了。几位家住大罗同一方向的同学邀约一同走路回家。走着、走着，天色渐黑，腿脚也不听使唤。于是便在那个叫双朗村塘头寨路边的一个牛栏睡了一个晚上。之后，那里便成了一个求学路上的驿站。

睡过牛栏，挨过饥饿，生过虱子……这是那个年代学生的普遍经历。一句话，那是很苦。十六岁高中毕业以后，我顶替父亲到村里的一个高山学校当了一名民办教师。我的人生由此翻开了崭新的一页。后来的我，考入广西小学教师培训中心学习，也正式成为一名光荣的人民教师。学成后，又回到山村教书。而直至我离开山村来到县城工作，村里依然没有通公路。公路只修到同列村，还有最后的四公里才到大罗。

“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”“忽如一夜春风来，千村成树梨花开。”改革的春风吹遍神州大地，也给闭塞的山村带来勃勃生机。山村尽显处处春。现如今，村里通了水泥路，通了班车，通往山外的道路开阔了。自己驾车回家乡，88公里只要两个半小时就到了。更让人欣喜若狂的是，高速铁路修过那里。高兴之余，喜欢创作的自己用一篇散文《铁路修过我家乡》，记录着这一历史。并编入到自己的专著《龙脊之水天上来》里，作为山村变化的见证。

现如今，昔日那个戴着贫困村帽子的边远山村，早已經摆脱贫困走上了致富道路。村里的基础设施不断改善，一座座砖房在希望的田野上，显得那样醒目。山里的瑶胞站在田埂看到希望。人们有理由相信，眼下的疫情阴霾终将散去。在以习近平为核心的党中央将带领全国人民，克难攻坚，必将打赢抗击疫情的胜利。“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”山村的春天来了。

———选自中国西部散文网