给妈妈的一封信

亲爱的妈妈：

见字如面。

许久不给您写信，骤然翻涌的心事拥挤在笔尖，提起笔来竟似有千万斤重量。我一时哑然，竟不知该如何下笔。

离那个噩梦般的日子过去，已经五个多月了。那时六月的梅雨还未到来，那天却下起了雨，飞花碎玉般的雨珠落在窗户上，雨痕里的世界微微有些扭曲，一如守在手术室前的我那颗因疼痛而揪起来的心。妈妈，您一定不知道吧，当您“沉浸”在梦魇中时，我的心里泛起的是何等的悲凉。

我惊叹于我们之间的心有灵犀，在您去医院检查时，我按捺不住地拨通您的电话，却在仅仅询问了一句“结果怎么样”后便哽住了喉咙，灼热的眼泪毫无征兆地夺眶而出。回想起您检查前的种种，我心中那个不祥的念头就这样一语成谶。我望着手术室旁落地窗外的天空，一时痴了，心里却满是对不公命运的愤恨。为何要让这样的事情发生在您身上？千万般滋味在心头翻涌，最后也不过是一声叹息被雨幕氤氲。正应了那句“就算大化借你朱砂御笔，你终究不会辜负悲沉的宿命”。

您要他们对我隐瞒您的病情，却不知道我早已知晓。早些年时奶奶被查出癌症，我帮着一起看医书、熬药，点点滴滴皆了然于心，我又怎会猜不到您的病情呢？中考之后爸爸拉着我的手，小心翼翼地告诉我实情时，我得到的不是答案，只是证实。

我的悲伤由无处诉说变成了无暇顾及，因为在您面前，我永远都要是积极向上、开开心心的样子。只是再坚强的伪装在您苍白的脸色、乌青的嘴唇和那些不属于正常人的生命体征面前都会一瞬间崩裂。您的一顰一笑成了全家人最关心的事情，我拼尽全力让您开心，却依然抵挡不住病痛如洪水般汹涌而来。耳边是您因化疗引起的强烈胃肠反应而发出的呕吐声，您挥手让我出去，我却固执地待在您身边。

妈妈，我只是后怕，人们总是在失去后才知道珍惜，我怕指缝里流走的时间会带走我们之间珍贵的回忆。只要想起从前无忧无虑的日子，那种无法挣脱的寒冷总是充斥着我的全身。

天气变热又转凉，折磨人的日子终于结束了，只是在偶尔的一瞥中看见您单薄的身子在一众人中有些突兀，才会觉着扎眼。您一定想不到吧，每天像百灵鸟一样围着您叽叽喳喳地分享一天见闻的女儿也会偶尔躲在被子里擦着眼泪叹一句“世事无常”，只是她从来不会让您看见。我从未这样清晰、直白地面对家人的病痛，病榻上的您分明那么近可又那么远，才会让我的理智崩塌，在失去面前我甘拜下风。

或许这是一封我永远不会寄出的信，它只是一处我吐露心声的暗角，因为要把脆弱藏匿，我只做您心中最温暖的太阳。因为我所有翻涌的心事，都在提笔写下您的称呼时渐渐平静。

“春天”要来了，对吗？我只盼望春风拂面时，它抚摸的是您红润的脸庞。

祝

早日康复，万事顺心！

您的女儿 陈映妤

2019年10月

（指导老师：甘 健）