人间最美四月天

白晓娜

花，与生俱来的颜色、姿态和模样刺激着每一个人的脑神经，让每一个人由衷地愉悦。寻一个人少的时间，和朋友们去附近花市买花，不仅仅为了装饰居室，更重要是取悦自己，而拍下她手抱鲜花那一瞬亦是满心欢喜。花花草草，实则生命力并不是这般顽强，无论多美的花，无论怎样精心的呵护，插在花瓶中，最多一个星期，便逃不过凋零的命运，但即使这样，也有人会满心欢喜地迎接它这短暂的存在。走在回去的路上，格外明媚的阳光下，看着朋友手中挑了很久的盆栽和鲜花，我知道，四月到来了。

“你是一树一树的花开，是燕在梁間呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”每一个月份、每一个季节都有一份与众不同的美，低眉看花，望雨生愁，为云驻足，红炉赏雪，但最美最迷人的当属生机盎然的四月。春回大地，鸟语花香，细柳如丝，烟雨如织，刚刚好的阳光配上冯唐的“春风十里不如你”才是刚刚好的四月。

四月那些还记得的日子

4/1

《霸王别姬》在韩国重映

华语经典之作《霸王别姬》将于今年4月1日在韩国重映的消息频频登上热搜，寓意着：“再见，我的爱”的动静双版本、渐变黑白海报美轮美奂，惊艳了很多人。四月的开头，是众所周知的愚人节，也是张国荣先生离开人世的日子。岁月匆匆，不知不觉十七年已经过去了，他，已经离开十七年了。孤光照红尘，或许本不属繁华，如指尖沙，夜中花，转瞬即逝，可情还在，景还在，书还在，影还在，只差他的绝代风华。

朋友第一次看这部电影时，开玩笑说，“这一部电影算是保了导演一生的荣华。”其实这些年陈凯歌争议并不少，但就因《霸王别姬》的署名导演是他，一直对他的电影有莫名的好感。她几刷《胭脂扣》后说了这样一段话，“这么多年，娱乐圈层出不穷，比他有才的、聪明的、善良的，坚强的，好看的……很多很多，但不知道为什么就是对他‘情有独钟，仿佛是上天知道我想要什么，然后把每一个喜欢的细节，一点点地拼凑起来，造就了一个他。当我知道他时，他已经离开人世，我却有大千世界，人海茫茫，寻觅了如此之久，原来……你在这里的感觉。”

有时候想，岁月也许是偏爱张国荣的，让他永远活在最美的四月里，活在所有人最美好怀念中。

4/4

清明

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。清明是踏青的时节，也是扫墓的时节。不过今年对于很多人来说注定是辜负的。一来，芳草鲜美，遍地芬芳，姹紫嫣红，争奇斗妍，这样的好日子无法一睹外面芳华；二来，无法按照流传下来的习俗去春祭。记得小学学校组织徒步去烈士陵园扫墓，那时看石碑上刻的名字，只知是值得我们尊敬的人、为国家付出的人，却并不了解每个伟人、烈士背后的故事，比如詹天佑。在京张高铁开通之际我去了清华园火站，站在那里感触万分，对于“詹天佑”这个名字背后的故事有了更深刻了解。孙中山曾说过：“交通为实业之母，铁道又为交通之母。”纵观中国铁路发展，詹天佑这个名字绝对是传奇的存在。

110年前，中国首条没有外国人参与，由中国人自行建设并投入营运的干线铁路京张铁路开通；110年后，2019年12月30日，上午8点30分，世界首条时速350公里的智能高铁京张高铁正式发车运营京张高铁沿途经过长城，共设10座车站，除了长城站外，每座车站都有不同的建筑风格，形成了高铁线上的新风景。京张高铁开通，背后有着中国铁路人多年来的不懈努力，更有着中国铁路事业110年的风雨兼程，由“人”到“大”是新老“京张”变身记！从京张铁路到京张高铁，中国铁路人用超过一个世纪，见证了中国铁路的变迁，也见证了中国100多年来的巨大变化。

而今，如詹天佑所愿，中国铁路人的成绩单就是中国向世界递出的骄傲名片！

4/23

世界图书与版权日

这个日子，是世界图书与版权日。

“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”这是我从小听到大的一句话，无论什么年纪什么时间，书都是生活的调味剂。当初买宋词，本是为着青花典藏的西厢记牡丹亭合订本去的，不过恰好这一系列的宋词就在旁边，如今，从头再翻宋词，又是另一番韵味。

开头是赵佶的《宴山亭北行见杏花》，通读全篇，落魄到那种境地，又是何等心境，那“羞杀蕊珠宫女”的杏花也免不了凋零之苦，而作者自己靖康耻，犹未雪，被俘北上，此情何解，唯寄杏花。往事家国皆如梦，前途未知何归乡，王国维曾称此词为“血书”。帝王之家，不必多论，宋史之上，不必多评，若单论诗词，难免悲其此时遭遇，感其情怀。“诸事皆能，独不能为君耳”也许是他最好的评价吧。婉约派代表中让我印象深刻的是柳永，他是因一句“忍把浮名，换了浅酌低唱”被剥夺了功名和以后考取功名的权利而奉旨填词的柳三变。杨柳岸边，凡有井水饮处，便可歌柳词，流连于纸醉金迷之处，混迹于红香绿玉之间的他，亦是宋词史上浓墨重彩的一笔。细细品味，他的词中有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”爱情执着；有“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的难舍难分；亦有“狎兴生疏，酒徒萧索，不似去年时”落魄潦倒时孑然一身的凄凉。犹记得他那抒不平也害他再次落榜的《鹤冲天》，“何须论得丧，才子词人，自是白衣卿相”，如今读来莫名凄凉却又带着不羁、疏狂。苏轼并不陌生，此书中收录他的词并不多，却依然可以看出他的“有趣”。他的一生也算曲折，在乌台诗案这一人生重大转折点之后，被贬黄州期间，不乏名作。“人生如梦，一樽还酹江月”说尽多少壮志未酬的心绪，岁月流逝的遗憾，而“一蓑烟雨任平生”何尝不是一种安宁的心态呢？或原来沉浸于风花雪月之词，又有几分青春期的心事，于他，着重看的只有“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”“小轩窗，正梳妆”“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”这些诗句，并未在豪放风格上十分用心。如今再看他的词，方明白，这便是子瞻吧，古往今来独一无二的苏东坡。

宋词里，有秦少游的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”的玲珑精致，有蔡伸“自是修文，多情多感，不干风月”的细腻微妙，有李易安的“凝眸处，从今又添，一段新愁”的缠绵悱恻，有吕滨老“腰肢渐小，心与杨花共远”的独具匠心，宋词里，有壮志未酬的无可奈何，有身处逆境的悲伤难过，有人在暮年的无限遗憾，有对爱对情无限追忆。

世界读书日读宋词，宋词三百，与君共勉。

4/24

中国航天日

这一天，是中国航天日。

回顾半个世纪以来中国航天事业坚持走中国特色的自主创新道路，从无到有，从小到大，从弱到强，从研制探空火箭到具备研制发射各种卫星和载人飞船的能力，从一片空白到跻身于世界先进行列的发展历程，航天事业为我国的国防和国民经济建设做出了巨大贡献。

1970年4月24日，中国第一颗人造地球卫星“东方红1号”发射成功。从此拉开了中国人探索宇宙奥秘、和平利用太空、造福人类的序幕。以此为标志设立“中国航天日”，旨在宣傳我国和平利用外层空间的一贯宗旨，大力弘扬航天精神，科学普及航天知识，激发全民族探索创新热情，唱响“探索浩瀚宇宙、发展航天事业、建设航天强国”的主旋律，凝聚实现中国梦航天梦的强大力量。与此同时，使航天人及所有科技工作者能够拥有自己的纪念日，可有效激励航天人以及全国的科技工作者，以中国航天创业史为教材，以航天英雄为榜样，在航天精神、“两弹一星”精神、载人航天精神的鼓舞激励下，献身航天，献身科学，不断攀登新的科学高峰，再创新的辉煌。同时也引导全国人民铭记航天人为中国科技发展和综合国力增强所做出的牺牲和奉献，关心和支持祖国航天事业的未来发展。

2020年，中国将用长征五号运载火箭择机发射“嫦娥五号”，实现月面无人采样返回，圆满完成探月工程“三步走”的总体规划目标。目前，中国正在开展首次火星探测工程的研制工作。按照计划，2020年，中国将通过长征五号发射火星探测器，并通过一次发射实现火星环绕、着陆和巡视探测。

中国航天日是铭记历史的痕迹，也是前进发展的动力。

四月想要做的事儿

四月去看一场电影

在《芳华》上映时我并没有去看，而这次机缘巧合终于看了这部电影。那个年代并不如现在多姿多彩，玲琅满目、各色各样的水果并不常见，但也有新鲜的，红彤彤的，香香甜甜的西红柿可以吃。

恰到好处的光与影，恰到好处的情与爱，恰到好处的善与恶，恰到好处的悲与喜，主角跌宕起伏的一生，配角复杂多变的人性，这就是那个时代恰到好处所独有的。不久前，中国交通运输协会副会长张春枝女士在接受采访的时候也多次提到了《芳华》这部电影，那个时代并不算好，却是很多人怀念的年代，也是她梦想起航的年代。

如果一个词来形容她，就是年轻，其实并不是单单是她外貌看上去要比实际年纪要年轻很多，更多是态度，“永远年轻，永远热泪盈眶”。工作上，她一直保持活力、干劲；生活上，跳舞、唱歌、演讲……有所“爱”可谋生，有所“爱”可怡情，这不就是年轻的态度吗？大学毕业寄语中让我最印象深刻的一句话是，“10年后，再次相聚时，我们聊的不是老公孩子，不是家长里短，而是我们自己。希望当我们白发苍苍，大限将至，回首一生，或有遗憾，但从未后悔。”在采访过程中似乎明白了，她早已不需要任何的陪衬，回首过去，各色的资料都填满了让人羡慕的烙印，她“自己”便是说不完的精彩。

电影中，夜色渐黑，站在温柔的晚风中，萧穗子大口朝着那个鲜红饱满的西红柿咬下去，就在这个刹那，才是芳华。桃之夭夭，灼灼其华，于她而言，什么是芳华？是刻在骨子里的自信、岁月沉淀的优雅、不必多言的荣誉。

四月去探索一条运河的秘密

徐则臣的长篇小说《北上》是一部地理、历史背景深厚的小说。

京杭大运河是世界上最长的人工河，纵贯南北，南起杭州，北至北京，贯穿两千多年的文明。作者由南顺河北上，时光倒转，沿途描摹出一幅长长的再现清末时河畔两岸风土民情的《清明上河图》。再现几代人从京杭大运河的南部杭州到北京的故事，是寻亲之旅、文化之旅、个人命运的探寻之旅、寻根之旅……从1901至2014，几个家族几代人，不远千里万里坐上船，沿着京杭大运河一路北上，漂至皇城，但因时光不断割裂重建，因“义和团扶清灭洋”“八国联军侵华”“抗日战争”等历史事件穿插其中。社会氛围、生活景象，衣着打扮、举止言语，一器一物，一砖一瓦，都十分写实。

最后的最后，是结尾的留白。有些事情其实不必讲得太细，有些事情不必诉说太多，情与韵，自会在留白间流转。无论是从徐则臣的《北上》还是刘绍棠的《运河的桨声》，都会感受到一条河承载的历史与生命的痕迹。

四月去用心地生活

每年的四月都是独一无二的，因为岁月无法复制，流年也无法粘贴，而今年四月却更加特别。可能很多人已经抑制不住“跃跃欲试”的心，可能有的人还在享受着这种慢生活，没有社交、没有娱乐，只是默默在家里呆着，呆着，就这样，不可多得的安逸。

看看书里的痴男怨女，瞧瞧电影里的爱恨情仇，晚上和朋友聊一聊小时候看过的电视剧，发现原来是瞧热闹，如今见众生。刷会微博，看会淘宝，在古筝前待了许久却还是反复弹奏着蹩脚的沧海一声笑；看了半天书，又从愣神中回过神来，翻回刚刚的一页……这可能就是大多数人的生活。

指尖流逝的时间并不是在“终须一个土馒头”的蹉跎中，而是“赌书消得泼茶香”的生活中。或是明目张胆地表达自己偏爱“什么奉孝什么文若什么文和，我眼中只有曹老板”，而独爱贾诩的朋友总会怼上一句“反正我啥都不说，你这话和我说有啥用，你就和姓司马的说去吧”；或是从宜家买回来准备做了蜂蜜柚子茶装进去的玻璃罐中早已填满水萝卜咸菜；或许早晨还在和同学因教育类建筑设防这样小小细节而争执，晚上却还是帮她算计算书里的大小偏心；或是本来胸有成足画出来的结构施工图，却发现设计进深实在是影响采光，公共浴室放在了阳面，如此长的建筑物却不设置变形缝，只能叹BIM到用时方恨少，停留的CAD的“老阿姨”实在是伤不起。或许生活就是这样吧，在大事面前想要平平淡淡，但在平平淡淡的生活中又想多几分证明自己活在这个世界上的乐趣。

也许一个周末这样就已经过去了，而四月又有几个这样的周末？

写在最后

在这个光速发展的时代，信息爆炸的时代，我们匆匆生活着，同时也慢慢生存着……四月如远处的一方净土，远离纸醉金迷，远离错综复杂，远离麻木冷漠，面对四月那份美好，哪怕有一瞬的停留，便足矣；四月也是短暂的休息、短暂的回顾，也许就是一个契机，在这样的关键时刻，抚平已经躁动的心。

万里山河皆成尘土，王侯将相终付白骨，时光岔口，所有的美好在四月里等你。盼四月到来，因为那是春天的春天；走过四月，这样的日子里，哪怕坐在窗前发呆也是人间极好；不忍四月离去，因为对四月的点点滴滴都眷恋。与此同时，请不要恐惧四月的流逝，因为消磨的时光里并不是殆尽的生命而是向上的春意，春已暖花尽开，静候佳音。