人物速写 时代的一粒灰,落到个人头上,可能就是一座山。在一个个死亡数字的背后,都是一个个真切的生命,一个個悲恸的家庭。虽然拼命挣扎,肖贤友还是没能战胜病毒。但直到生命的最后一刻,他都还想着为了更多人的健康捐献自己的遗体,这份情怀令人感佩。为何我的眼中常含泪水?因为有太多平凡而伟大的中国人让人动容。
2020年1月25日,47岁的肖贤友辗转入住了武汉市第四医院(古田院区),确诊感染了新冠肺炎。他的病情很快恶化,医院一天之内下了3次病危通知书。
1月27日,对口支援武汉市第四医院(古田院区)的浙江援汉医疗队共计140多名医护人员进驻,肖贤友是他们接管的首批病人之一。肖贤友的妻子林林觉得丈夫的希望来了。
随后的几天时间里,在援汉医护人员的抢救和护理下,肖贤友的情况有所好转,甚至还可以用微信同林林聊天,告诉她隔离病房里的一些暖心细节。肖贤友说,自己胃口不好时,医护人员会偷偷把他们的酸奶、皮蛋瘦肉粥和青菜粥送到他床头,嘱咐他吃点东西补充营养。病情好转的那几天,肖贤友的一次核酸检测结果转阴了,医生为他打气:“挺住,再测出一个阴性,你就可以回家了。”
没想到,2月4日,肖贤友的病情再次恶化。经医护人员全力施救,命保住了,但随时有生命危险,医护人员开始积极为他联系转入救治条件更好的金银潭医院。10日晚上,林林获准进入隔离病房。“他一看见我,就抬起手在胸口不停地比画。”林林说,自己摸摸丈夫的胸口,问他是不是胸口不舒服,丈夫拨开她的手,不停地摇头,继续用手在胸口比画。林林和护士侧下身,只听见“捐出去”“捐给国家”几个字艰难地从肖贤友嘴中吐出来。“你是不是想捐献遗体?”护士刚问完,肖贤友连着点了几下头。当时,不只林林,病房里,五六名医护人员都哭了。林林说,这次之后,丈夫又两次表达了捐献遗体的意愿。
12日上午,金银潭医院空出了床位可以转入。肖贤友知情后,用颤巍巍的手向医护人员比画写字的动作。医护人员拿来了纸笔,他吃力地在白纸上写下“我的遗体捐国家”7个歪歪扭扭的字,还有一句“我老婆呢”。病房里,厚厚的护目镜下,医护人员再三强忍,也没能止住泪水。那天中午,肖贤友还拒绝护士给他静脉输注剩下的丙球蛋白,想留给别人,但其实丙球蛋白都是林林自费购买的。当天下午,肖贤友转院到了金银潭医院。不幸的是,第二天肖贤友便因病情恶化去世。