武禄辰
1924年6月25日,我出生于安徽省怀宁县一个书香门第,17岁进入西南联合大学学习物理学。毕业后赴美国普渡大学读研,不足两年修满学分,并通过博士论文答辩,人称“娃娃博士”。取得博士学位后,我登上“威尔逊总统号”轮船,回到了祖国母亲的怀抱。
1957年8月,我接到祖国母亲想要放个“大炮仗”的任务,于是,我告诉爱人:“我今后恐怕照顾不了这个家了。我的生命从此就献给未来的工作了。做好了这件事,生命就有了意义,就是为它死了也值得!”这一年,我34岁,我爱人30岁,两个孩子大的4歲,小的只有2岁。就这样,我背起背包,离开了幼小的儿女和爱人,来到漠漠边疆。我与朋友交流的话题划到了最小的范围。工作的保密范围太大,做什么,不能说;在哪里,不能说;和谁一起工作,不能说。活泼开朗的我开始变得沉默寡言,久而久之,我的性格开始朝着孤独沉闷发展。28年来,我隐姓埋名,直到离开这个世界。
我们的工作,从零起步。我们用了三年的时间大略勾画出工作的轮廓,然后沿着这个方向夜以继日地探索钻研。终于,1964年,在祖国母亲的大西北罗布泊,一股强烈的闪光后是一声惊天动地的巨响,接着,巨大的火球转为蘑菇云冲天而起,冲击波如排山倒海般向效应区冲去,我们的第一个“大炮仗”——中国第一颗原子弹爆炸成功了!当大家欢呼雀跃的时候,我全身奔涌的热血终化作两行泪水,滚滚而下。
紧接着,我们又开始了第二个“大炮仗”——氢弹的研究工作。45次核试验,我32次亲历现场,15次担任现场总指挥。然而,我却痛恨自己的身体不是钢铁之躯。在一次试验中,弹头没有实现预料中的爆炸;再加上我们的试验防护措施还不够好,作为试验一把手,我穿上防护服,决定亲自去查看未爆原因。处理完一切事情后,我去医院检查身体,因为我们的大炮仗工作有强烈的辐射,最后,尿检显示我的身体里有癌变的情况,这意味着我的生命将走到尽头。但我对自己的选择终生无悔。假如生命终结之后能够再生,我仍选择中国,选择核事业。
我和病魔展开对抗,却因为直肠癌不得不住进了医院,在我住院的三百多天中,动了三次手术。止痛针从最早的一天一针到半天一针,最后甚至发展到一个小时一针。最终,我在爱人的怀抱中离开了这个世界。但我无怨无悔!
给祖国母亲放个“大炮仗”,此后,谁都不敢欺负她。我是她的儿子。为了这一件大事,我这一生,值了!
(陕西渭南市华州区少华中学)
点 评
小作者采用第一人称的写法,叙述了邓稼先先生的一生。习作以简洁的语言,客观冷静地陈述事实,使“两弹一星”元勋邓稼先的一生成功跃然纸上。文中,小作者选取了几个转折点来写,重要关口的抉择,体现的是主人公伟大的家国情怀。小作者并没有运用大量抒情、议论性语言,却将邓稼先高尚的情怀与无私奉献的精神完美地呈现了出来。