谷煜
真的,读书,是件特别好玩的事情。
十来岁,三年级,天不怕地不怕的感觉,不管生疏,常常和同学去串门。到了别人家里,是安静的,不声不响,微笑,直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸,是一些富裕人家不知从哪里弄来的,贴在墙上,给土屋一点美观,不至于到处露着暗灰的墙皮。有字,可读,真好。
看着看着,身子会趴下,因为靠底下的一些字实在是看不清了。而下面的报纸,往往是更旧一些,泛着黄色,伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我,是温润,是隆重,闪着华丽的光,仿佛是琥珀。
慢慢地,很多人知道我喜欢“读字”,便有人告诉我,谁谁那里有小人书,可以借着看看的。听了那些陌生的名字,怵头,哪里认识人家呀?怎么办?
我便央求妈妈去借,大人总会和人家说上话的吧。
那时候的小人书,人人当宝贝的,自是不会轻易借出。便苦口婆心地求人家,一遍遍保证,不会弄丢的,不会弄脏的,不会弄扯的,一定按时还……终于,在人家一遍遍的叮嘱里,在犹豫的眼光里,我拿到了小人书。抱着书,飞奔回家,小心翼翼地放在床头一角,趕紧吃饭写作业,然后,扎在灯下,一声不吭,一页页,仔仔细细地看过去。
还没过瘾呢,故事结束了。松一口气,心满意足地笑了,再来,从头再来一遍。几乎,记住了每一页的人物,甚至人物对话,还有一些好玩的句子,那么快,就记到了心里。
夜,深了,抚摸着小人书,恋恋不舍地睡去,天亮,它就该物归原主了。
还有让人欢喜的,是过年放鞭炮,很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的,鞭炮在炸开的刹那,很多带着字的碎片,仿佛一个个精灵,舞蹈着,纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片,在碎片里,看到一个个的“断句”,或者几个词语,那种此起彼伏的文字阅读,仿佛海边的波浪,一波波地涌动而来,真好。
当然,也会有大的收获,就是包鞭炮的纸张是大一些的(有时放学路上也会捡到一张大大的报纸,然后一路开心),捡来,展开,抚平,偶尔会读到一段故事,也许没有开头,也许没有结尾,但有一些词:万水千山、碧波荡漾、寂静芬芳、花来衫里、影落池中……它们,总像是春天拂过的风,暖暖的,通身清透。
后来,偶然知道,胡兰成曾经用“花来衫里,影落池中”来形容张爱玲,心里愈加地喜欢这些文字了。原来,它们的背后,藏着那么多美妙的东西呢,仿佛是暗香,在时光里,描绘成一幅幅油画,静默着,动人着。
(选自《做人与处世》2017年第3期)
心语点点
这篇文章以清新、优美、活泼的文字,领着我们回首了作者儿时的读书经历。虽然条件艰苦,但作者却凭着她对读书的执着,为自己的青春留下了宝贵的回忆,让书籍为自己的青春添上了绚丽的一笔。
文章运用了多种表现手法与修辞,精心挑选恰当的词语,生动形象地表现出作者对读书的喜爱与渴求,以及对那段读书时光的怀念。文章开头报纸的老旧不堪与它对于作者的非凡意义形成对比,字里行间体现了作者对读书的渴望与向往。“我”趴下看报,那种专注,是年幼的“我”对于读书执着的喜爱。第六段中运用“抱”“飞奔”“扎”一连串动词写出了“我”得到书后的喜悦心情,生动地表现出“我”对读书的渴求。第十一段中,书中的文字,弥漫出朦胧的浪漫与美好,让那时青涩的作者飘飘欲仙,而那时的记忆,也仿佛带着淡粉色的浪漫因子,让人禁不住回想。
【刘为民/供稿】