我写作道路上的三位老师

余华

我的第一个老师是日本的川端康成。川端康成所吸引我的，是他对细节的描写。他的描写非常丰富，他不是用一种固定的方式，而是用一种开放的方式去描写细节。我记得他写到过一个母亲，她的女儿十八岁就去世了，然后化妆，因为人在下葬前要化妆。母亲就守着女儿，看女儿去世以后化妆的脸。川端康成写母亲的心情：母亲心里想，女儿的脸生平第一次化妆，真像是一位出嫁的新娘。

当时我很年轻，读到这样的句子，觉得非常了不起。我当时很迷恋他，学习他的写作。从1982年开始，一直学到1986年。

长期学习一个作家，也会出现一个问题，就是这个作家对我来说，已经不是让我飞翔的翅膀，而是一把枷鎖，把我给锁住了。我感到自己的小说越写越差，这意味着我没有自己了，我掉进了川端康成的陷阱。

我运气很好，在川端康成的陷阱里大声喊叫救命的时候，有一个叫卡夫卡的作家从旁边经过，伸手把我拉了出来。

我读的他第一篇小说是《乡村医生》，里面关于马的描写极其自由，想让马出现就出现。那天晚上我失眠了，我知道了写作中最重要的是自由。卡夫卡没有教会我具体的写作技巧，而是让我知道写作是自由的。

我的写作继续向前走，那个时候我在中国可以说小有名气了，可是依然会不断进入到某些困难的时刻。有一个困难是心理描写，心理描写曾经是我年轻的时候非常害怕的一种描写。当一个人内心平静的时候，这样的心理描写是可以去写的，但是没有写的价值；当一个人内心动荡不安的时候，是很有描写价值的，可是无法描写，写再多的字也没法把他的心理状态表现出来。

这时候第三个老师出现了，我遇到了威廉·福克纳，读到了他的一个短篇小说。他的那个短篇小说里，一个穷白人把一个富白人杀了。我仔细研究了福克纳是如何描述杀人者杀了人以后的心理的，我终于知道如何去进行心理描写，就是让心脏停止跳动，让眼睛睁开。

福克纳让杀人者的眼睛麻木地看着一切，血在地上流淌，他那刚刚生下孩子的女儿如何厌烦，写了一大段，把杀人者杀人以后的那种心情全部表现出来了。为此，我去重读了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。我专门去读中间一个很重要的段落，就是拉斯柯尔尼科夫把老太太杀了以后。结果我发现没有一句心理描写，全是他惊慌的动作。然后我就知道怎么去对付心理描写，就是别去写心理，写别的就可以了。

当然后面还有老师，只是我觉得，这三个是最重要的。

（摘自《特别关注》，有删节）