天降陨石砸伤人

1954年11月30日，34岁的美国妇女安妮在位于美国亚拉巴马州锡拉科加的家中沙发上打盹时，突然被一次猛烈颠簸和一阵剧痛弄醒，由此成为已知被陨石砸伤的第一人。

非常低的概率

当天下午2点46分，这个大约7.7千克重、具有超过45亿年历史的陨石像一颗炮弹一样击穿安妮家的屋顶，砸在她家的大型落地式收音机上，再弹到她身上，在她身体左侧造成一大块伤痕。

科学家估计，人被陨石砸中的概率很低，比同时遭遇龙卷风、闪电和飓风的概率还低。调查发现，当时一颗陨石在坠向地面的过程中至少一分为二，其中一块砸穿安妮家房顶，另一块则落在了好几千米外。如今，这个第二块陨石被收藏在美国国家自然历史博物馆中。

这个被称为锡拉科加陨石的太空来客，后来被辨识为一颗球粒陨石。锡拉科加陨石包含的铁和镍比其他球粒陨石还多，科学家由此估计它的历史超过45亿年。它在地球天空中的移动速度接近200千米/时，当时它在美国亚拉巴马州、佐治亚州和密西西比州部分地区的天空中很耀眼。安妮的一些邻居说当时他们看见一道明亮红光划过天空，另一些邻居则称自己看见了像是巨大焊弧的火球。锡拉科加陨石的命名是依据它的坠落地，但它更为人所知的名称是安妮陨石。

被锡拉科加陨石袭击的房屋。

被锡拉科加陨石砸破的房顶。

被陨石所伤的安妮。

锡拉科加陨石。

陨石“轰炸”马不停蹄

陨石并不罕见。自地球形成起一直有陨石坠落其上，而且全球各地都有陨石。2019年11月10日，一颗明亮陨石（美国宇航局估计它的大小与一只篮球相仿）划过美国圣路易斯（密苏里州东部城市）大拱门附近的天空，引起人们广泛关注。

在地球上发现的大多数陨石的大小在一个高尔夫球和一个拳头之间。在经过地球大气层的过程中，陨石失去大约一半的体积。大量落在地球上的陨石掉进了海洋中，其中大部分陨石都很小。科学家认为，可以说我们每时每刻都在被陨石“轰炸”，只不过我们自己察觉不到而已。

在安妮被陨石惊醒之前，许多人看见了天空中的火球，并相信这是一架飞机坠毁。有关当局接到报警后，派人寻找坠机地点。与此同时，安妮和她的母亲试图查明发生了什么事。由于家中到处是尘埃，她们起初以为烟囱倒塌或者取暖器爆裂。在发现地面上的岩石和看见安妮身上的伤痕后，她们立即报警。警车和救护车抵达现场后，安妮家被宣布为原爆点。安妮的丈夫当天下班回家后发现自己家被人群包围。人们因为天降陨石而兴奋。不知是因为兴奋还是因为受伤，安妮失眠了，次日她不得不住院接受治疗。

沙漠中的陨石。

陨石归属引发官司

当时，美国人被核战阴影和飞碟传闻搞得神经兮兮，美国空军受命检验这块天降石头，结果证实它就是一块陨石。军方承诺将把它还给安妮家。凑巧的是，安妮家就在一家名叫“彗星”的汽车影院的街对面，而该影院的广告霓虹灯刻画的正是一颗划过天空的彗星。

辨认这是一块陨石相对容易，而要确定谁拥有它却很复杂。安妮家是租住在这里的，房东博蒂认为陨石属于房东而不是租客安妮。但安妮认为，因为陨石砸在她身上，所以陨石属于她。这件事闹上法庭，法庭最终判决安妮家保留陨石，但需支付博蒂500美元。由于找不到买家，安妮家最终把这块陨石捐赠给了亚拉巴马州自然历史博物馆。

锡拉科加地区农场工麦金尼发现了这块陨石的第二部分。当时，麦金尼驾驭一辆骡子拉的车上路。遇到路面上的一块黑色岩石后，骡子不肯走了。他把石头推到路边，驾车回了家。当晚，听说安妮被天降石头砸伤的消息后，他返回原地取走那块石头回家，他的孩子很喜欢玩它。麦金尼请邮递员找律师帮忙出售他找到的这块陨石。他用卖陨石所得的钱买房又买车。后来，这块陨石被购买者捐赠给了美国国家自然历史博物馆。

事隔几十年后，美国克里斯蒂拍卖行以7500美元的价格卖出了锡拉科加陨石的第三块（它是从麦金尼发现的那块上脱落的），这一价格在1954年相当于每克728美元，而24K黄金的价格当时也只有每克39美元。1992年，一块9.98千克重的陨石砸中美国纽约州一辆汽车。10年后，该车的车牌和被撞坏的尾灯卖出了5000美元，而这块陨石的碎片现在的售价大约为每克150美元。

在锡拉科加陨石袭击事件发生后的躁动中，安妮成了一个名人。她的照片出现在1954年12月13日美国著名期刊《生活》上的一篇文章——《从天而降的彪形大汉》中。全國对她的关注显然间接引发了她的慢性健康问题，也间接导致了她的婚姻在1964年破裂。她52岁时在当地一家疗养院中死于肾衰竭。

陨石伤人第一例？

安妮被认为是可证实被陨石砸伤的第一人。另有报道说，2013年2月，一块陨石造成的音爆震碎窗玻璃，碎屑飞散，导致俄罗斯车里雅宾斯克市千人受伤。2016年，印度一名公共汽车司机被陨石砸到地面时飞溅的碎片严重砸伤，差点丢命。不过，这些报道被认为未经证实。

虽然陨石最初被发现是很早以前的事，但陨石直到今天依然是一个热门话题。一位在南极洲主导陨石采集计划的科学家说，球粒陨石几乎从未熔化过，是太阳系演化初期最纯最原始的剩余物。陨石研究对于揭示自然历史的开端来说意义重大，因为陨石当中99%来自火星与木星之间的小行星带，陨石中的大量材料与形成地球的原材料相同，因此研究陨石对于揭示地球形成初期的情况来说很有价值。

虽然现代太空探索时代在63年前才开始，但是人类对陨石的了解要回溯到古代。在美国俄亥俄州已有2000年历史的一座古代坟堆，科学家发现了戴着陨石项链的人骨架。科学家由此认为，这些当地人很早就发现陨石是很特殊的东西。这些陨石中有些来自于很远的堪萨斯州，它们是被带到俄亥俄州的。

陨石在地球历史中有不可磨灭的作用，而安妮非常独特的经历也被人们铭记至今。一名美国女作家在其1987年出版的一部小说中再现了安妮被陨石所伤的事件。1991年，在由该小说改编成的电影中却没有此情节，这引起不少人不满。

2012年10月，一枚重约62克的陨石在房顶上砸出的坑。