在父辈的旗帜下

夭夭

曾经的艳阳天

我们为什么还在东北？

1976年9月，拥挤的下班路上，人群突然向两侧退去，自发让出一条通道，敲锣打鼓的仪仗队缓缓走过，后面跟着数十辆大解放，车斗里站满身穿工装、胸别红花的老工人，他们一手拎着装有脸盆、搪瓷缸子、糖果的网兜，一手向行人摆手，大人们回以热烈的掌声，孩童们则追着车子疯跑嬉闹、讨糖吃……

“仪式像御街夸官，但不是中状元，而是光荣退休了。”鞍钢退休工人田力解释，御街夸官也叫游街夸官，是古代制度，指新科状元殿试钦点之后，由排列鼓乐仪仗鸣锣开道，在皇城主干道上走过，接受朝贺的仪式，目的是激励众人以此为标杆，积极上进。

鞍钢仿照夸官办退休仪式并非孤本，而是在各大企业厂矿间，流行了近20年的常规节目。可即便如此，仍历久弥新，甚至在工厂社会化功能的叠加作用下，潜移默化出“工人即荣耀”的社会认同。

“当时我13岁，吃着工厂发给爷爷的退休喜糖，喝着父亲从车间打来的盐汽水，坐在妈妈的自行车上原地乱蹬，生活简直太美好了，恨不得见人就报告：‘咱一家都是工人，我长大后也是。”现实还真不出田力所料，高中毕业后，充分备考的他从众人中脱颖而出，成了一名鞍钢工人。

与生于新中国老工业重镇的田力不同，百公里外，广袤的红海滩上，李锦华又是另一番感受。

还是1976年，欢喜岭采油厂在盘锦正式建厂，荒凉的盐碱沼泽和芦苇荡迎来了全国各地奔赴而来的石油工人，他们在帐篷里安了家，一边搭基建、一边搞生产，奏起了辽河油田的创业序曲。

年幼的李锦华跟着父亲李春财，从老家搬到盘锦，身份也随之改变——由农二代变身工二代。父亲夜以继日忘我劳作的身影，田野中红彤彤的特有荣耀（采油工人的工装是红色的），印在她的心里，更生成一种骄傲和自豪，令她心甘情愿走入父亲规划好的结局：从油田幼儿园到油田小学，再到油田技校，最后被分配回油田工作，为名副其实的工二代画上圆满的句号。

“一身工装，扎两条麻花小辫走上街头，用现在的流行语形容，我就是这条街上最靓的仔。”李锦华打趣。

的确，那是一个火热的年代，工人们生龙活虎、争分夺秒地劳作，不仅厚积了工业强国的黑色土壤，更强化了当工人的体面与荣光，“连对象都好找咧。”

当时流行这样一个顺口溜：一年车子二年表（自行车和手表），三年就把对象找。“住厂子分的房，食堂管饱还能外带，看病厂里有医院，孩子上学小初高全包。生活上没顾虑，职业稳定还有面儿，能不抢手吗。”

无论主动出击，还是按部就班，在很长一段历史长河中，工人无异是大多数人理想职业的首选。如此看来，1976年也真是一个有趣的年份，它跨越地域将人们连接起来，用无数个体的亲身经历，替一个时代宣告：我们为什么还在东北。

时有落花至

告别了1976年，再来看看后来是如何作答。

“怎么，国营厂还能倒闭？怎么，工人铁饭碗还能打破？”1986年，拥有70多名工人的沈阳防爆器械厂，成为中国第一家正式宣布破产的公有制企业;1992年，在媒体热烈鼓噪和“徐州经验”启发下，中国大型企业——本溪钢铁，第一次打破铁饭碗，10.6万名职工实行全员合同制……阵阵惊雷，震动了整个铁西区、沈阳市、辽宁省，乃至国内外。

那时的铁西，流行一首叫《下岗工人》的歌：習惯了接订单的手，今天的指尖流出彷徨;装工资的口袋，今天写满空荡……

“我穿工装回厂办事，在厂门口，一个小孩吵着要去公园玩，妈妈不同意，指着路过的我说：‘赶快回家写作业，现在不好好学习，就得像他那样进厂当工人。”国家科技进步二等奖获得者、铆工杨建华心里难受极了，但也只能暗自无奈地叹气。

就在这样一个风口浪尖上，却仍有一群人考技校、钻技术、进工厂，田力就是其中一员。“家住工人街、工业路，祖辈、父母、叔伯，亲朋邻居全是工人，作为工三代的我，除了工厂，真不知道还能去哪儿，干点儿啥。”田力坦言。

为什么工人子弟一定要是工人？英国人类学家保罗·威利斯早已给出答案：既不是他们笨，也不是他们不努力、不改变，而是他们主动选择走上父辈的老路。

往大了说，“一个大国强国，怎能少了工业？总要有一群人去支撑它的发展，不至于出现人的断层和流失。往小了说，上一代就是这样生活过来的，这一切，对于我们下一代也最熟悉，也最稳妥。”田力坦言，芸芸众生不是西部牛仔，不靠冒险精神过日子。

然而，仍有许多人把东北的惆怅、难解的改革命题、转型的阵痛、近乎偏执的坚守，统统归咎到东北人自身的懒惰上。

在《丑陋的中国人》书中，柏杨对东北最刺眼的攻击即东北人懒惰，称可能是当年帮助日本人做事“磨洋工”习惯了;在《凤凰周刊》刊登的《振兴东北，先震东北人》一文里，东北籍作者激愤地指出：懒成了现代东北人的通病，许多青年宁愿游走江湖、给人看场，以期一朝富贵，也不愿意本分地干活儿，靠勤劳吃饭。盲从的自媒体时代，诸如“逃离东北”“10年流失400万人”“冷清凋敝，难见青年，满目银发族”“过年返乡票东北最难买”，危言耸听且缺乏考究的苍白观感甚嚣尘上……“他们为何‘自甘如此”的疑问也开始充斥网络。

作家谢景芳曾说过：“历史是一种提供丰富选择的源头，历史是一种选择性的记忆。”通俗地讲，就是大家都说要铭记历史，但真铭记起来，却往往是有选择性的，正如我们记住了东北在九一八事变中的沦陷，9月18日在社交媒体打卡“勿忘国耻”，但我们却模糊了，从一开始，东北就是工业文明产物的现实。

20世纪20年代，辽宁就有30多万产业工人，走在全国前列，而这一形象，又在1949年建国后被强化，在新中国第一个“五年计划”期间，东北落地了156个国家重点工业项目中的54个，成为全国最重要的工业基地，单拎出来一个沈阳，就为全国提供过20万台击穿设备、60万台冶金设备、2亿千伏安的变压器、40万中级和高级人才，直至20世纪90年代，东北都是全国城市人口比例最高的地方。

所以，请不要断章取义，否则，钢铁、飞机、轮船的种种，无数个昭示世界的第一，以及改变世界产业格局的物质力量，就不会拔地而起。否则，在工厂社会化架构的城市文化系统中，在车床轮转、世代交替间，以“懒惰”二字来带动传播共鸣，诠释固守一地、身肩重任，一代代传承和强化了的职业认同，势必被归为哗众取宠——对人间厚重的不体谅和对生活察看的轻浮。

不仅如此，1999年的春晚，还给出了另一种回击。那年正值国企改革，数以千万计的工人下岗，饰演下岗工人的黄宏，在小品《打气儿》中喊出这样一段自白：“谁都能一帆风顺？谁这辈子还不遇上点儿事？就拿我来说吧，过去大小也算个干部。不是跟你吹，18岁毕业我就到了自行车厂，先入团后入党，上过三次光荣榜，厂长特别器重我，眼瞅要提副组长。领导一直跟我谈话，说单位减员要并厂，当时我就表了态，咱工人要替国家想，我不下岗谁下岗！”

这些被称为经济转轨过程中必然反应，本应是弱势一方的群体，以平静的姿态默默承受历史转型的断臂之痛，承载了某种社会发展的宿命，为技术升级、国企改革和腾飞争取了时间。试问当下还有何种理由，因整个国家都在跑步前进，而忽略了那些被撞到的人呢？

清辉照衣裳

随着国家有关东北振興的政策红利不断释放，投向东北的资本渐如过 江之鲫鱼。

2018年，毛振华控诉当地政府严重侵占民营企业权益的声音还未消失，“投资不过山海关”的风向就已经有所转变，王健林800亿元投到沈阳，马化腾和马云也频繁动作，腾讯与辽宁省人民政府牵手打造“数字辽宁”，阿里巴巴和黑龙江省共建“数字龙江”，深圳大象文化科技产业有限公司等168个项目签约，总投资1869亿元。

与此同时，在全国百万城市白热化的人才竞争战中，东北的“回振”让人眼前一亮，如智联招聘对全国37个主要城市的招聘数据监测发现，2018年春、夏两季，沈阳地区人才供需竞争指数仅次于北京、上海，居全国第三位。电商平台大数据统计显示，沈阳的高校毕业生本地居留率高达49%，仅次于北京的51%，居全国第二位。

回眸过往，在国家工业化战略的布局谋篇中，为先锋、为时代冲锋陷阵的工人们，纵使迷茫彷徨，但从未胆怯，更在改革开放宏大的舞台之上，完成华丽转身——撕掉了“技术技能素质不高”的标签，伴随着80后、90后专业技术人才的加入，“工人荣耀”也开始演化出新的注脚。

“祖辈们付诸一生的事业，怎能轻言放弃。或许是受前辈们无形的影响，又或许是缘分已然注定，我2009年大学毕业后，通过招聘考进工厂，成为生产线上的一名普通轧钢工人。”李亮坦言，炉膛里沸腾的铁水，数千度的高温，什么都可以熔化，却熔化不了工人炼钢的决心，炼钢炉发出咆哮，似乎在唱着让人遐想的坚持之歌。

想必看到这里你终会明白，我们亲切唤作工一代、工二代、工三代……工N代的他们，究竟为什么还在东北，正如歌中吟唱：

也不知在黑暗中究竟沉睡了多久

也不知要有多难才能睁开双眼

我从远方赶来 恰巧你们也在

我在这里啊

就在这里啊

像夏花一样绚烂