摘掉有色的眼镜

张章

这是我第一次拒绝采访单位的热情接访。我并不是一个戴有色眼镜的人，但当殡仪馆、遗体摆在面前时，退却成了一种本能反应。于是，一个冬日暖阳的午后，我选在闹市区一间咖啡馆里与遗体整容师张桐见面。

很意外，与高分电影《入殓师》中的黑白灰不同，我见到的张桐，是一个活泼开朗的80后，粉色外套映衬着白皙的脸蛋，高挑的马尾随着脚步的加快，跳动舞蹈。“看待这个职业，不要莫名抵触，也不要過分神秘化。”一眼看穿我想法的张桐，边笑边坐下。

的确，对张桐来说，这份工作与工厂里的工人、写字楼里的白领没什么不同，甚至比他们更接地气，更忙碌。每天5∶30起床，6∶30换好工作服，拿出化妆箱，通过系统核对逝者信息，7∶00开始走入工作区，重复拉开尸袋、沟通家属、进行防腐整容处理，这套流程，有时50次，有时甚至更多。

“可现实就是戴着有色眼镜的，甚至在某些时候，我自己也不可避免地有。”刚到殡仪馆工作时，张桐的儿子才7岁，为了不让儿子因妈妈的职业被同学另眼相看，张桐要求班主任保密。

但后来发生这样一件事：英语课上，要求介绍自己母亲的工作，儿子被点名发言，没想到他十分骄傲地说：“我的妈妈在人间天堂工作，她的职业是神圣的。”当张桐从老师那得知儿子这样描述自己的工作时，不禁热泪盈眶。欣慰的是，事后同学们也没因此而疏远儿子……

三个小时不知不觉过去了，张桐说的每句话，都变成采访本上发亮的文字，刺着我的眼睛，尤其说到儿子时，她那不动声色的泪光，不经意间带出些许的感伤，让我动容。在世俗偏见面前，我们都很无奈，但与张桐们相遇时，摘掉有色眼镜，送上一个真诚的微笑，大大方方地握个手，还是能做到的吧？这些，就是在消解偏见，也是对遗体整容师这一职业最好的尊重。