在开往长辛店的老火车上

赵若云

百年炮台

沉沉一线穿南北。

这“一线”，就是京汉铁路线。近代中国，很多工运故事都“在线”——在这条铁路线上发生。

100年前的那个冬天，即1920年12月19日，一大清早，4名北大青年学生，冒着严寒，从北京前门西车站出发，乘坐火车前往长辛店。

车过永定河，晨曦初映，树木葱茏，风帘翠幕，卢沟桥静穆伫立，4名大学生沉醉在天然画图中。到长辛店，一下车，忽见无数灾民，衣衫褴褛，饥寒交迫，痛苦不堪，刚刚还在火车上的谈笑豪兴，荡然无存。

其中一位大学生，在当天的日记里写道：“我有一句话要奉劝各位热心救灾的先生们，请你们放远一点，放大一点眼光，去谋他们永远的灾荒困穷，那就是根本打破社会上不公平的事！”

这位大学生，就是邓中夏。

他们要去的长辛店，位于北京城西南19公里处。

这是一座千年古镇。东临永定河，北接卢沟桥，是进入北京城的繁华要道。

邓中夏到长辛店的目的，是要在这里建立一座“红色炮台”——共产党领导的第一个工会组织。

邓中夏说，“工会是无产阶级的炮台，无产阶级有了这个炮台，可以用来打敌人。”

千年古镇，百年炮台。长辛店的历史遗迹里，闪过邓中夏年轻的身影。

炮口之维

工会究竟是做什么的？

100年前，邓中夏一语道破真谛。他说，组建工会的目的，就是“与敌人开战”！

换句话说，建筑“红色炮台”，就是领导无产阶级向帝国主义、封建军阀、买办资产阶级开炮。

对旧社会进行“武器的批判”，需要“批判的武器”。为此，邓中夏来到长辛店要做的第一件事，就是建立“劳动补习学校”，为红色炮台培养炮兵。

邓中夏为学校起草简章、募捐、制定预算案，深入工人群众，仅仅十余天，“长辛店劳动补习学校”火速建立，1月5日正式开学。

本来，邓中夏的名字叫“邓仲潵”，为了让工人易识、好写，干脆给自己改名为“邓中夏”。他不仅为自己改名，日后为了同样的目的，给“李隆郅”改名为“李立三”。

开始，工人对上夜校态度冷淡，认为没用，邓中夏便讲了一个故事：有个长工，从小给地主干活儿，苦了大半辈子，四十几岁娶了媳妇，生了儿子。儿子长到12岁，长工想起自己不识字的苦处，想送儿子去念书。这事让地主知道了，把长工找来问道：“听说你想让儿子念书？”长工说：“是的，穷人识几个字也好，不念书没记性哩。”地主冷笑说：“穷人有力气不就行了，牛不是不念书吗？牛不识字，不也一样耕田？”

工人们听了这个故事，气愤地说：“这不是把我们工人当牛马看待吗？”故事传到厂里，工友们都气得要命，没过几天，就纷纷到夜校报名了。

为了让工人懂得“团结”的道理，邓中夏说，一堆沙子是散的，用石灰和水一掺和，就黏在一起了。五人团结一只虎，十人团结一条龙，百人团结像泰山，推也推不倒，摇也摇不动！

团结起来干什么？邓中夏用一首“红歌”告诉大家——

北方吹来十月的风，惊醒我们的苦弟兄。

无产阶级起来了，拿起铁锤去进攻！

红旗一举千里明，铁锤一砸山河动。

只要我们团结紧，冲破乌云满天红！

走在长辛店古老的街道上，邓中夏怀揣着《共产党》和《工人周刊》杂志，他指示给工人弟兄，红色炮台的炮口，直指“旧山河”！

那年，他26岁。

炮台之基

邓中夏来长辛店之前，在北京城曾被人当做过“笑谈”。

1920年初，邓中夏在天安门广场组织人力车夫开会，要求车行老板减车租，改善生活待遇。

邓中夏登高讲演，意气风发，“骆驼祥子”一样的洋车夫工人欢呼雀跃。不料，警察冲进会场，把工人打散，把洋车砸烂。工人反过来要求邓中夏赔偿，邓中夏拿出自己所有的钱分给工人，还远远不够。

这次事件，让邓中夏明白，真正代表无产阶级严密组织性纪律性的，是近代企业里的产业工人，于是，他走出北京城，来到了长辛店。

劳动补习学校开办不久，邓中夏按照北京党组织决定，开始在长辛店建立中国北方第一个产业工会。

在此之前，铁路工人中也有工会，但都是工头组织的黄色工会，根本不会替工人说话。邓中夏这回要建立的工会，是扎根于工人、面向资本家作战的红色炮台。

邓中夏召集长辛店机器厂、修车厂、公务厂工会代表讨论，决定入会条件，提出“三要三不要”：

三要——要拿榔头的，要拿斧把的，要拉大锯的，一句话要干活儿的工人;

三不要——不要工头，不要员司，不要路警。

1922年4月9日，京汉铁路长辛店工人俱乐部成立。5月1日，长辛店工人举行纪念五一国际劳动节大会。这一天，邓中夏与工人一起集会，一起游行，一起看戏……晚上，他住在一位老工人家里，油灯下，黑屋里，他与工友一边抓虱子，一边彻夜长谈。

天亮了，邓中夏回到北京大学，挥笔写下长诗《游工人之窟》。诗中写道：“坐灯光底下/作扪虱之谈/人生/社会/阶级斗争、世界共产/都是我们的话料！”

“长辛店工人俱乐部”是中国共产党领导下最早成立的工会组织之一，但为什么叫“俱乐部”而不叫“工会”呢？

按照邓中夏的说法，这是“政治压迫下之变相组织”。

邓中夏说：“我们不是呆汉，自然可以用五花六色的名称——可以不被敌人注意的名称，如俱乐部、学校之类，甚至于很腐败的名称，如进德会，崇俭会之类，也可以用。只要是这个机关，事实上可以聚集工友，训练教育工友，指挥工友一致动作，便可以了。这類变相组织，全国劳动大会开会的时候，亦得召集它，不过要经过大会郑重的审查罢了。”

名不正则言不顺。邓中夏何尝不懂得这个道理，但他更知道组建工会的实际目的，那就是聚集、训练、指挥工人阶级。

“长辛店工人俱乐部”，是北方铁路工会的前身，是北方工人运动的摇篮。邓中夏在 《中国职工运动简史》中指出，正是这个“工人俱乐部”，引发了全国各地的“工人俱乐部”，其“影响所及，自北而南，蔓延到各站”。上海《共产党》月刊称赞它“不愧乎北方劳动界的一颗明星！”

炮火之威

有了工人阶级觉悟了的红色炮手，有了坚固可靠的红色炮台，接下来的事情，就是向封建军阀、向帝国主义、向官僚资本主义，开炮！

在长辛店，邓中夏从创办劳动补习学校，到组建工人俱乐部，再到展开大罢工，一锤子钉到底！一炮轰到底！

1922年8月，邓中夏多次来到长辛店工人俱乐部，第一次直接领导铁路工人大罢工。

他登高一呼，问工人，你们目前最大的痛苦是什么？希望怎样解决？

工人回答，最大的痛苦，就是“五霸”（五个工头）的欺压！以及“短牌”（临时工）的就业保障和“长牌”（长期工）的工资低下。

邓中夏归拢说，那好，我们就要求开除“五霸”，“短牌”改“长牌”，“长牌”长工资、分宿舍！不达目的绝不罢休！

邓中夏以长辛店工人俱乐部的名义，向京汉铁路局“呈文”，提出9条要求。

邓中夏知道，要达到目标，必须随时准备罢工斗争。他很快组织起工人纠察队、工人讲演团，严阵以待。

果然，对工人提的要求，铁路局长不同意。

邓中夏一声令下，罢工开始。

邓中夏向工人宣讲说：“这次罢工，不仅是为了我们长辛店工人的利益，更重要的是为了全京汉铁路两万多工人的利益。我们一定要团结，争取最后胜利！”

工人群情振奋，当即表示：“不答应我们的要求，誓死不让一列火车通过长辛店！”

长辛店铁路3000多名工人，火速切断南北交通，工人纠察队堵截所有过路火车，甚至横卧铁轨。前来镇压罢工的军人，想要開枪，工人纠察队的成员毫不畏死，迎枪而上。

对方被这场面惊呆了。

京汉铁路局长得知用军队也镇压不了罢工，无奈，只得派代表与工人俱乐部代表谈判。

两天两夜的激烈斗争，罢工胜利了，工人的条件全部达成！

红色炮台威力，第一次震撼神州！

今天，长辛店工人俱乐部旧址前，邓中夏正站在红色炮台上，穿过历史的烟云，望着我们，微微地笑。