风和女人（外一篇）

徐春林

那年寒假，村子里来了两个女人，是风把她们刮来的，来的时候站在我家牛棚的边角处，牛棚上掉着的茅草挡住了她们的脸，风一吹，露出几颗洁白的牙。她们是从广东来的，家里闹饥荒，逃到这里，想在村里谋点事做。

“自己都不得温饱。”父亲说，“种地，担水，喂牛，这些事情能干吗？干活没有工钱。”父亲看着她那文弱的身体，本想拒人于千里之外。

“可以。”其中一女人冷静地回答。我躲在门缝里朝外偷窥，隐约看见两张扁扁的脸在门的缝隙里来回跳跃。一张皮肤黝黑，一张白里透红。不知道这句话是从哪个女人口里说出来的。在我的心里，倒是希望父亲把那个长得白白的女人留下来。她扎着马尾辫，眼睛水灵灵的，特别大。村子里找不着这么白这么好看的女人，我特别喜欢。

从那天起，我开始荡漾着春心，有了各种奇幻的想象。我下身那细小的东西，隐约间会自动膨胀起来。

让我失望的是，留下来的是个皮肤黝黑的女人。那个皮肤白的女人，后来不知去向。皮肤黝黑的女人留下来后，没有种地，也没有担水、喂牛。村里的事情，她一样都不会干。我想她在村里呆不了多久。一天，我从外面回到家时，她蹲在地上做竹垫。她是个篾匠？我感觉很惊讶。她的手特别敏锐，娴熟得像天上飞的燕子，在竹丝间轻快地来回穿梭。在她没来村子里之前，村里从没有过女篾匠。在人们的眼里，做篾是男人的事情，女人干不了这种事。事实上，她的确是个讨人喜欢的篾匠，为人和蔼，能做各式各样的用具。比如床垫和枕头，做得特别精致。村里很多人省吃俭用，来请她做篾具。她做的篾具，比村姑绣的花鞋还精致。那段时间，她寄居在我家，早出晚归。晚上回来时，我已经睡下了。我听见她倒水沐浴的声音，有一股扑鼻的香气从门缝里钻进来。我感觉全身瘫软无力，夜晚睡着后，努力在梦里想看清她的身体。

唯有一次，她是午饭后跑回来的。回来时头发凌乱，脸上还挂着泪痕。进门就抱着我母亲的脖子，哭得像个孩子。母亲见情况不妙，问她发生了什么事情？她没有回答，从她那黯淡的眼神里，母亲猜测到一些端倪。

“你不想去，就不要去了。”母亲带着愧意地说。我家的条件的确不太好，如果她再留下来，恐怕连吃饭都成问题。

她在我家呆了好长一段时间。后来无论去东家还是西家，晚上都会回到我家来住宿。她来的时候身子有点胖，脸有些圆。现在瘦了很多，脸也变尖了。她笑着问我，是来的时候好看，还是现在好看。我说，都一样啦！那可不一样，现在更好看了。哪有女人不喜欢漂亮的，她笑着说。

她去的这家，离我家较远，人家说要做两张凉席、四个绣花的枕头，估计至少也得一个把月。

本来就该帮哪家干活，落脚哪家。她偏偏喜欢我家。当然她喜欢的不是我，而且我母亲和蔼的态度。

这户人家有两个大龄的未婚男人。她还是个十八岁的少女，母亲的确是有点担心，她也纠结了好久。一个少女和两个男人相处，说不定会发生什么事情。“那都是两个老实的孩子。”父亲说。父亲的话，打消了母亲的担忧。可她还是有些许放心不下，叮嘱女人，晚上睡觉前一定拴好门。

现在呢？母亲意识到发生了不该发生的事情。她的心里就像刀绞般作痛。

我不知道母亲后来还和她说过什么？没一会儿，她就擦干了眼泪，当做什么都没有发生过。母亲把挂在坑上的黑锅取下来，端出壁橱里的剩饭剩菜倒在锅里，又从鸡窝的鸡屁股下摸了个热腾腾的鸡蛋来，先把蛋壳上沾的鸡屎剥掉，在锅边缘敲裂蛋壳，把蛋搅和在饭里一起炒热。女人是中午回来的，母亲知道她还没有吃饭。

女人还是决定回去。我越来越不放心，她回去的时候，我就像个贼跟在她的屁股后，手里还紧紧攥着一把镰刀。我以为，只有这样才能减小女人的危险。我的这种做法是不是多余的呢？

就这样照看了几个月，我越来越担心，也不知道到底担心什么。我给自己选择了一个隐蔽的位置，就这么远远地守着。那些日子，我脱离了母亲的视线，也听不见她喊我的声音。

我回到家时，听见父亲在呵斥。他的声音很大，老远就听得见。我不害怕他的声音，但不敢见他的脸，发火时像是头猛兽，吓得两腿发麻。所以我尽量躲避着父亲，尽量让他感知我的不存在。

家里的前门紧闭，后门开着，我知道那是母亲给我开的门，可我不敢回家。我愿意把自己变成一只鼹鼠，隐伏于黑夜。

女人成天恍惚在我的梦里。我竟然看见东家的两个男人，把她拖到沙地沟边，让她脱下裤子。我远远地看见她和一个男人亲嘴、抚摸，然后用这种方式也教会了另一个男人。

这是村庄里真实的生活吗？一场紧接一场的梦，把我的生活搅得浑浊。我发现梦里的我由着性子，胡作非为。我梦见我和女人一起撒小米给鸟吃，它们不怕，她咕咕地学着鸟们叫，这些小东西以为在和它们打招呼呢？我也梦见我飞舞着镰刀赶走了那两个男人，当着很多人的面剥光了女人的衣服，亲她的嘴、抚摸。

日子一天天地过着。奇怪的是，女人的肚子始终没有大起来。天上的云特别安静，停留在屋顶的上空被阳光照着更白。村庄里的人越来越少，他们除了繁忙的劳作外，就是闲暇之余聊聊天。聊的也都是一些重复话题，一般是一个话题要讲个把月。村里很少有新鲜的事情，有时候牛吃了庄稼，一个这样的事情能扯好几个月。

可是这些事情又关我什么事呢？那段时间，我除了对女人感兴趣外，对别的事务都没有兴趣。

我精心做着这件事情，她似乎觉察到我所做的事情，我越是用劲，她就越是偏离我的视线。我怀疑她是生病了，我仰头大哭，天空有一群雁鸣叫着朝南飞去，我放眼一望，远远近近的树叶都黄了。

后来她没有再来过我家。那户人家穷得发醋，饭不得温饱。我对这些都没有兴趣，幻想着她穿着透亮的粉红小褂，举着乳房站在我面前，问我想不想要。“不行。我只有十三岁哩。”我说着梦话。我还想再睡一会儿，感觉谁在使唤着我。我有些分不清楚之前的记忆了，到底是睡着还是醒来呢？

从那之后，我开始编织着自己的世界，沉醉在梦里。时常会听见一些争吵声，“谁他娘的没种？我可告诉你，早晚会离你远去，搬到外头去住。”

“咳，你甭将我军，要去趁早，没了臭鸡蛋，我还不做糕了？”

当然不会光讲这些，絮叨到一定程度，就听见哼歌的声音，我奶奶会哼几句。对村里发生的事情，她是没兴趣关注的。孩子们呢？还是怎么乐呵就怎么乐呵，就跟没听见一样，根本不会去搭理。

“说咱穷，咱就穷，一条扁担两根绳，没有肉吃没有油，穷窟窿里有妖精，妖精光喝西北风，没有被就睡长板凳。”

母亲说，穷也是你的女人。当年可是你跑到我家来的，要我帮你做媒，现在没饭吃了就赶人家走。你缺德不缺德。我母亲说得意气风发的时候，孩子们兴高采烈地笑着。

其实，村里很少有孩子去读书。山路太远，家里也没有钱。到学校又整天关在教室里读啊背啊，不如跑到河边捉小鱼小虾。或者爬到山上摘野果，那是多么有趣的事情。

父亲对我管教极严，放学回家还是逼着我读写，我没有多大的理想，只对女人感兴趣。当然不是对村里的其他女人感兴趣，我只喜欢这个山外来的女人。她就像是一块磁铁般吸引着，我只要闭上眼睛她就会出现在我的梦里。

在梦里我就像风，随意走动的风。我发现风也是有情绪的，遇到不如意醒来时，就像是生过一场大病。

不知道为什么？我越来越害怕醒来。我愿意就这么年长日久地睡，昏天暗地地睡，把所有的事情都在漫长的梦里完成。

我真正醒来的时候，已是春天，嘴角挂着还未流尽的口水。一场大雪纷纷扬扬地下个不停，屋檐下吊着长长的冰条。

女人失踪了，没有留下只言片语。村里发生了一件可怕的事情。头几天来村里的一个陌生男人，淹死在女人家的鱼塘里。法医解剖后，说这是一起谋杀。宁静的村子一夜间沸腾起来，村民都在传说着各种版本的故事。有人说，这是女人的阴谋，那个男人是她的前夫，结婚后还没有离婚。也有人说，那人的死和女人没有关联。

从那之后，我的耳朵出现了问题，再也听不见村庄的正经话。各种声音就像环绕的烟雾在我的眼前晃来晃去，炊烟冒犯不了天庭，女人就是个普通的女人，她是不会杀人的。那些朝着天开放的烟囱，从不曾熏黑过天庭的门楣。连续好些年，我夜夜在梦里刨地。那是块永远都刨不完的地，看不见边沿，眼睛也睁不开，四周都是刺眼的光，到处是一片白色。

我还希望女人能够回来。回来干嘛呢？“回来你又不能娶她做老婆。”我像是和她在梦里说妥了。走就走了，无论走到哪都是自由的。我这样想着时，内心又好受了些。

案情的结果我没有打听，也不想打听。即便是打听，也没有人会告诉我。孩子有孩子的事情，这些事情好像跟孩子无关。

传统文化决定了村民对自己的道德要求，那时的村子不像是今天这样过于宽泛。知识分子对自己的要求，那是一种素养、学识和学问，当然这其中不缺乏风骨、气节和人格。我是多么希望村庄多出些绅士来，多些老先生，他们可能更多专注自己的学问，不会讨论一些不明不白的问题。

快乐的寒假转眼就过去了，不管孩子有没有玩过瘾，开学的日子一到，就得乖乖地收拾好书包，朝学校奔去。

我坐在教室里精神恍惚着，听不进课，一直思考着一些奇怪的问题。有时候趴在桌子上猛睡，无论老师怎么叫就是不醒。因此，老师三令五申，上课睡觉的就回家睡去，呼噜声影响到了其他的同学。

许多年后，我思考过，她在我的生命里很近很近。我开始怀疑自己，怀疑我们之间能否冲破年龄和身体的障碍。她的失踪无暇顾及那个少年，让我第一次尝到了无望之爱的痛苦。

我又听见了那群女人说话的声音，她们在村子的老槐树下，交头接耳，窃窃私语，议论着一个不可思议的话题。这是我最后听见她们的声音。我站在树的西面，刺骨的凉风从脚底掠过。

这时我十分肯定，女人真的被风刮走了，她再也不会回来。

剃头师傅

开始天黑了。剃头师傅朝着模模糊糊的村北走去。

他一个人夜行在村庄里，不时和星星说说话，又和月亮说说话。走几步天就更黑了，他想借点月光，或者借点星光。

每次出门他都不会带灯，一声不吭地行走在夜间的村子里。那些杂草和铃铛刺在他的脚下来回地缠着，想把他挽留下来。他熟悉村子里的路，走到哪里心里都有数。村子里没有豺狼虎豹，实在寂寞他就会变着调子唱歌，听见声音四围的狗就会汪汪地叫。

他是个老调的剃头师傅，在他的身上没有任何光鲜景象。头发蓬松，胡子粗糙，好像永远也不会打理自己。他不会剃头。可他是村子里唯一的剃头师傅，他的手艺是他父亲传给他的。其实他父亲也没有拜过师，也讨厌这门枯燥的行当，情愿干点别的事情。他的手艺学得不精，剃头也不尽如人意。他想甩掉，可怎么也甩不掉。他说，这就是命。

他正犹豫着，是否可以带个学徒，把这门手艺传给其他人，那就自由了。

剃头不是一门难学的技术，问题是村里没有感兴趣的人。大多数孩子都愿意去学做篾做木，甚至贩牛，就是不愿意学剃头，这让他很悲伤。其他的手艺更好混饭，也能多搞几个钱，光靠剃头难以养家糊口。他真的有点担忧了，说不定哪天村里就没有了剃头师傅。

我们村子不大，山高路陡。站在稍高点的地方喊叫，声音全村都能听见。真正走起路来，那得费半天工夫。

剃头师傅住在我家对面的半山腰上。用劲喊他的名字，就会出来回应。他知道又要剃头了，就准备着箱子出门。他来之前是不打招呼的，就像是风一样来得及时。奇怪的是，每次他来的时候都是黄昏过后。天黑得伸手不见五指，他是摸着黑夜来的。

那时村子里没有电灯，只好在煤油灯下，把头搬来搬去。

“这鬼天气，恐怕年前没有好天了。”外面刮着冰冷的风。他一边朝椅靠上挂着的刮刀布上，用力来回地刮着刀，一边微笑着和我父亲说着话。他说话很有趣味，总是表现出津津乐道的样子。有时也会聊得肌肉僵硬，像是个孩子在思考问题。

父亲坐在旁边的长凳上抽着旱烟，窗户被报纸糊得密不透风，弄得满屋子烟雾。

“你也不早点来。”父亲一边磕烟屎一边说。

“咳咳。”他呛得连咳几声，看了一眼父亲说，“这算早的啰！”

狗围在他的脚下一圈一圈地转。

剪完了一个。“歇歇，反正晚了，来一口。”父亲终于把叼在嘴里的烟枪取下来，拎起衣角擦了擦枪嘴，装上一筒烟递给剃头师傅。

“下回尽量早点来喽。”剃头师傅接过烟枪，烟兜里咕噜咕噜地响起来。

父亲知道，剃头师傅每次出门都要跑几户人家。村子不大，从东边跑到西边，再从西边跑到南边。一来一回就得一天的路程，到我家时天就黑得看不见了。

冬天的日子短，换成是夏天，还可以多剃几个头。

后来我知道，剃头师傅选择夜晚来还有一个原因。

白天是见不着我父亲的，父亲在村外的学校教书，放学回到家时，已是黄昏过后。

父亲的烟瘾大，自己栽种了几亩烟。剃头师傅喜欢他碾的烟，每次来父亲都让他抽几口。久而久之，他也就和父亲成了好朋友。

可他也害怕父亲揭他的痛，“孩子还是要有一个的，老了怎么办呢？”父亲见着他就唠叨他孩子的事情。本来还高兴地说笑着，顿时脸上不见了光。父亲真是哪壶不开提哪壶。剃头师傅有过孩子，他婆娘生了两个。一个是七岁时高烧死的，另一个是九岁时掉河里淹死的。有两次削骨之痛，他哪还敢再要孩子。自两个孩子走后，他婆娘就变成了一个人，成天在村里恍惚，找不着回家的路。

那是一个冬天的晚上，村子里四面起风，吹得田里的稻叶到处飞。人们都关紧了门，不愿再出门了。狗似乎听到了动静，汪汪地叫了起来，但声音很快就被风堵了回来。

剃头师傅是风吹进来的。狗扑上前去，在他的脚下摆着尾巴来回转圈。

“啊，来了！”父亲惊诧地说。

听见剃头师傅来了，我害怕起来。暗地里不停咒骂，风这么大不怕死。

我小的时候，头上有道疤痕，这是我母亲生我时留下的印记。剃头的时候，父亲总要剃头师傅把我的头发剪得很短。每次父亲说这话的时候，我就瘪着嘴很不开心。

剃头师傅呢？全听大人的，从不观察孩子的脸。

父亲哪知道，这道疤痕给我的心灵带来了伤害。村子里的伙伴，与我玩得不开心时就会拿疤痕说事，说我头上修着一条“马路”，然后咯咯地笑着。

每次剃完头后，我就不愿意出门，不愿意上学，哪也不愿意去，总想躲藏在没有人看见的地方。不知道为什么，我不会恨父亲，反而恨剃头师傅。

只要知道剃头师傅要来了，就故意在外面玩得很晚不回来。外面的风特别大，那些狂风不停地摇摆着树木。当我黑黑地回到家里，谁知剃头师傅还悠悠地等在那里。

那年，大雪把村庄封得严实，连鸟雀也不敢出来，我以为剃头师傅不会来了。况且再过两天就是大年了，正月我还要去外公家拜年呢？

谁料到，他还是来了。这头一剃怎么见人呢？我的心里一种酸溜溜的味道，眼泪就像雪崩一样流了出来。

我想趁机混进黑夜里，谁也找不出来。当我蹑手蹑脚地蜷缩到墙角里时，外面一片雪白，照得屋内也是一片雪白，分不清白天和晚上。父亲的喊声就像是寒冷的风灌了进来，我又悄悄地爬了出来。

“雪太大了。”剃头师傅把背上的箱子取下来。然后把梳子、推刀、剪刀和一把呈半月形的剃头刀放在桌子上。“不能拖到大年三十来嘛。”他好似没有观察到我的生气，依然和父亲有说有笑。

剃头师傅给我戴上围布。嗖嗖嗖，我听见剃头刀在刮布上反复磨，那声音刺得我的耳膜沙沙地跳。

我用力憋着气，满脸憋得通红，好在漆黑的夜里没有人注意我的脸。

我感觉那把可恶的剃头刀在我的头上来回挥舞，再也听不清他们说的话。

“去洗洗，用洋碱洗干净。”我装着没听见，一头扎进被窝蒙着头呼呼大睡。我不仅恨剃头师傅，还开始恨我母亲，感觉这一切都是他们造成的。这种恨在心底愈来愈烈。

我的生活越来越自卑和无趣。于是，我总是一个人，远远地看着孩子们捕捉蜻蜓，看烟尘消散在村庄的上空。总是离人群很远，害怕听见孩子们的声音，听见声音我就躲得远远的。

剃头师傅最后一次和我剃头，是在夜晚来临前，他的手不知道为什么，一直在不停地颤抖，剪刀也不听使唤。我一声不吭，任由他剪着。父亲还在放学的路上没有回来。剃头师傅的嘴里不停地叽咕着。“老喽，不能剃头了。”然后，弓着腰，把掉在地上的剪刀捡起来，然后在嘴里吹了吹，装进箱子里。父亲还给他留了口烟，到家时他已经走远了。

从那以后，剃头师傅没有再上门来剃头。我的头发一直留着，长得有点撑脖子了。按理说，我应该对这个人嫉恶如仇。不知道为什么，我的心里却隐隐有些担心，总害怕剃头师傅会被风刮走。

我开始以为只要剃头师傅不来，孩子们就不会嘲笑我。可他们仿佛永远记住了我头上的疤痕，好像这是村庄留给我永恒的罪证。母亲知道后为此大发脾气，“要是哪家的孩子瞎说，我就撕烂他的嘴。”母亲的话没有奏效，背后的嘲笑声依然没断。

我想着逃离村庄。小学毕业后，就到了集镇上中学。上大学期间，基本不愿意回来。

我大学毕业，分在乡镇医院当医生。我会经常回村帮母亲看病，剃头师傅也就成了我抢救的乡村病人。

那天夜里，村子里躁动不安。到处都在寻找剃头师傅，母亲说，剃头师傅估计掉下悬崖了。这是我小时候曾诅咒过的。我心头一惊，来不及拿手电筒，就冲进了村庄的茫茫夜色里，沿着剃头师傅可能走过的路，奔跑着，耳畔全是风吹落叶的声响。

“找到了，在这呢？”我赶到时，剃头师傅歪斜着躺在地上，头搁在旁边的枯枝上昏迷不醒。嘴角上流着乌黑色的血水，旁边是一担沉甸甸的稻谷，一只鞋不知去向。从他的症状来看，我判断患脑溢血了，我急促地跑回家取来急救药，从屁股给他注射进去，发动村民抬着送往山外的医院。救治还算及时，没有生命危险，但术后有些口齿不清，左腿行走不便。

山外传来了移民的风声，全村人都在忙着登记，紧接着一阵风似地搬进了城。移民过后，村里的东西方向各留着几户人家，都是风烛残年的老人。他们就像是掉队的候鸟，还得在村里坚守剩余的时光。

多少年后，我再次回到村子时，空无一人，漆黑一片。剃头师傅和那几户村民也都埋葬在村庄的地底下，他们安详地度过了余生。

我已不再是当初那个害怕剃头的孩子，但一直保留着剃头师傅给我剪过的发式。

村庄越来越黑了。天上的星星眨着眼睛，月亮也出来了，大地一片光亮。

我站在村庄的高处，似乎听见有人在喊“雨贵”，这是剃头师傅的名字。

“我在这里。”

我隐隐约约看见一个人背着箱子，头仰得高高的，手里拿着一根木棍高一脚浅一脚地朝村里走来。

那时，天还没有完全黑透。我稍不留意，他便不见了，像是黑夜消失了一样。