主人持语 汀州小木匠与导演费里尼

顾建平

如果不是当年在福州五一北路20 号那家五金大楼一层“金发典当行”看到影碟机里正在播放意大利导演费里尼的电影《小丑》，汀州乡下的小木匠陈五明日后绝不会创办“鄞县马戏团”。如果没有在金发典当行门口遇见陈五明，卢桂芳从福州师专毕业以后，多半会回到浙江老家做个安居乐业的幼儿教师。据说每个人一生中都有改变命运的七次契机，观看《小丑》的这个晚上无疑是陈五明、卢桂芳人生中最重要的一次。这是张晚禾小说《小丑之夜》中关键时间点。

在另一篇小说《如果有大象喊你》中，陈五明、卢桂芳成了次要角色，主角是“他”，一个游荡在南方大都市的年轻人，应聘做了动物园大象饲养员，“没有五险一金，管吃管住，六人间，一个月3000。”在这个城市度过了一段冲动、狂乱而茫然的日子之后，他的年轻生命终结于一次偶然事故：滑倒在地时，一头非洲雄性大象压死了他。

这两篇小说受到电影的灵感激发再明显不过。费里尼手法奇特的纪录片《小丑》作为情节枢纽，《小丑之夜》里的马戏团、小丑、侏儒、移动帐篷、大卡车，以及《如果有大象喊你》中的动物园及大象，无一不是《小丑》的直接移植。作者张晚禾无疑是一位资深影迷，费里尼之外，两篇小说中与电影相关的还有《定军山》《摩登时代》《海上钢琴师》、戈达尔等。《小丑之夜》的两位主角陈五明、卢桂芳作为次要角色再次出现在另一小说中，这与波兰导演基耶斯洛夫斯基的《蓝白红三部曲》也有同构之妙。

为了向费里尼致敬，作者在人物设定、情节安排上做了“大胆假设”，但在时间链接、动机合理性等环节并没有做严格的“小心求证”，而密集的细节与精确的物象、地理形成的遮蔽，又让读者无暇质疑。文本中夹杂的尼可罗•帕格尼尼、《巴黎圣母院》、卢•里德、福柯和尼采等一系列与底层中国渊源甚远的异质文化元素，突兀耀眼，却也意外地收获了陌生化效果，为读者预留了巨大的想象空间和阐释空间。

艺术模仿生活，生活模仿艺术，艺术模仿艺术，它们交叉影响，互相取材、借鉴，人类文明就在这个无限循环之中不断进化。如果陈五明当初在在五一大街看到的电影不是《小丑》，而是《八部半》或者《罗马风情画》，他会不会异想天开将来做个导演或者作家？力比多旺盛的年岁，理想不断被塑造和重塑，没有“影响的焦虑”，只有迷醉和一意孤行。

在自传《小丑的流浪》里，费里尼写道：“我常被说成是疯子。疯狂是一种偏离常规的行为，我不以为辱。每个个体都会有独特的偏执行径。在我的理解里，所谓精神正常，就是要学会容忍那些令人难以忍受的东西，而且不许失声尖叫。”艺术的疯狂是可以跨时空传染的，比如汀州小木匠陈五明在福州遇见了意大利导演费德里科•费里尼。