顾建平
巧合的是,本期新力量栏目两个短篇小说《至死冲撞》《白鸟》的作者苏热,与去年第五期新力量栏目推出的渡澜一样,都是蒙古族,都是内蒙古大学文学与新闻传播学院的学生,而且更重要的是,他们共同的文学指导老师是在学院任教的年轻女作家安宁。
我与安宁相识已久,最近三年才有两面之缘。安宁的文学道路起初是以散文受到关注的,出版过多本散文著作,也获奖无数。同时她还写作小说,2010 年在我当时供职的《十月》杂志上发表了长篇小说《试婚》。在新浪微博全盛时期,我们用微博私信交流,有两次她留给我深刻印象。
一次她说:“每日的梦境我都记得清楚,除非失眠无梦。我已经坚持记录一年多的梦境了,感触良多。梦中的世界,与现实有关,又无关,比现实更为丰富、饱满、恣意。或许人只有在梦中,才是更为真实的生命。”我也偶尔做梦,但只在醒来的瞬间依稀记得,若仔细追想便踪迹全无,更别提记下整个梦境了。说出这话的安宁是让我羡慕的,她拥有两个世界三种人生:现实世界和虚拟世界;现实生活、梦境生活和文字生活。同时她也感叹:“文字是梦境与现实人生的记录,但文字远远不能够企及它们的深度与广度。”
第二次是2012 年6 月,安宁请我为她的一本新书——解读《笑林广记》的《笑浮生》写推荐语。我私心以为《笑林广记》这样一本嘲弄社会底层又有诸多情色段子的封建时代笑话录,不适合年轻女性阅读,更不适合年轻女作家为它做诠释演绎。但安宁确实不凡,别具慧眼另辟蹊径,剔除了其中过于情色的成分,把它当作古代社会生动的小市民图谱,从小市民的人性解读了《笑林广记》。《笑浮生》由上海三联书店出版后,颇受读者欢迎。
这样一位有文学理想、有文化情怀的大学老师,面对自己课堂上两位年轻朝气、才华富赡的学生,一定会有“得天下英才而育之”的自信与豪迈。苏热今年23 岁读大三,渡澜大二21 岁。渡澜去年在《青年作家》惊艳亮相之后,已经成为各文学大刊的约稿热门,去年底获得了《小说选刊》“禧福祥杯”最受读者喜爱文学新人奖,以及改版后的首届丁玲文学奖之小说新人奖。
苏热小说的语言没有渡澜那么高的辨识度,但故事中的社会横截面更开阔。小说人物也在超现实的命运归宿中传达出丰盈的象征意蕴,《至死冲撞》中楼房里各色人等的偏狭猥琐,《白鸟》中父亲的孤独绝望,都具有精神上的现代主义色彩。
聪明人如今比比皆是,我们这时代稀罕的,依旧是才华、热情和真诚,或者合起来说,缺乏的是对所爱事物热情专注而有才华的人。安宁、苏热和渡澜师生三人因此而可爱、可敬,祝愿他们不忘初心,行稳致远。