篇文章靠什么赢得读者?这当中有许多因素,但最重要的还是文章所表达的思想。思想,是文章的灵魂,是文章的生命。没有思想,文章就是一堆无聊的词语堆砌。思想,通俗一点说,即文章主题,或者叫立意。立意,是一篇文章的根本和核心,直接关系到文章的选材和布局,决定了文章的深度。巧妙立意,方能使文章富有深意和新意,给人以教益。
一
文章的思想靠什么来呈现?不同体裁的文章会有不同的方法。记叙文靠的是你讲述的故事,靠的是你精心周到的人物设计,靠的是你匠心独运的情节安排,靠的是你细腻真实的叙述描写……通过这些折射出文章丰富而深刻的内涵,让读者在读完你所讲述的故事后能够有所思考,有所体悟,有所启发,有所收获,从而累积生活的阅历,丰富人生的经验。
俄国著名作家契诃夫的短篇小说《柔弱的人》就是一篇立意巧妙、思想深刻的妙文。这篇不足千字的小说讲述了女家庭教师尤丽娅受尽“有权势的强者”的欺压,处处退让,任人宰割,逆来顺受,在拿到被克扣殆尽的微薄的报酬后却对盘剥她的主人充满感激的故事。作者通过情节上的层层铺垫、步步蓄势,通过对人物言行的细腻刻画,塑造出一个位于社会底层的“柔弱的人”的形象。这样的情节设置和人物刻画到底揭示了怎样的主题?
多数读者恐怕都会将小说的主题概括为:对当时俄国社会中众多像尤丽娅这样承受着太多委屈和不公却无人问津的弱势群体的同情,以及对有权势的强者的批判。如果对小说仅有这样的体悟,只能说你对这篇小说只理解了一半。你可能忽略了小说独到的情节处理和结尾处这样一个关键的句子: “在这个世界上做个有权势的强者,原来如此轻而易举!”
小说中,男主人对尤丽娅应得的报酬巧立名目,层层盘剥,使其本应获得的80卢布酬薪仅剩下可怜的11卢布。可就在拿到这笔菲薄的工资后,她却要对主人深表谢意。
这样的弱者固然令人同情,但我们在“哀其不幸”的同时,难道不应该对这类在遭受各种欺压和屈辱之后仍含垢忍辱卑躬屈膝的人物“怒其不争”吗?不正是因为他们时时处处逆来顺受,既不敢言更不敢怒,才使得“权势者”更加肆无忌惮为所欲为吗?如果这种懦弱的性格成为一个群体乃至一个民族的共同性格,这样的民族、这样的国家还有希望吗?
所以,契诃夫正是通过这样一篇情节设置巧妙、人物性格鲜明的作品表达出这样一种深刻的思想:正是由于被统治者的懦弱忍让,才造就了专制制度和统治者的蛮横嚣张。
同学们作文和习作自然一时难以企及文学大师的高度,但是我们完全可以以大师为榜样,在自己的文章中精心构思情节,细腻描绘人物,达到立意巧妙主题深刻的效果。
下面我们来看一篇2018年江苏省盐城市高考模考作文。
根据以下材料,选取角度,自拟题目,写一篇不少于800字的文章;文体不限,诗歌除外。
诗人北岛曾经痛心地指出,我们生活在一个没有细节的时代。商业化、娱乐化和功利化正从人们生活中刪除细节。
这是一篇新材料作文。所选的材料是北岛的一段话。这段话痛陈商业化、娱乐化和功利化使我们的生活变得粗糙,变得苟且,变得毫无诗意。这则材料的立意是不难体味的,但如何去表现它,尤其是以叙事的形式表现它却并不容易。我们看看下面这篇考场作文是如何表现的。
拨慢时光
高三下学期的一个细雨蒙蒙的夜晚,出于对一只莽撞的猫的礼让,放学骑车回家的我摔折了左手手腕。于是,在绷带的牵绊下,伴随我的生活时光一下子变得慢了下来。
虽然只是左臂被吊上绷带,但走路时的平衡总是难以把握,写字的姿势也变得笨拙。早晨穿衣服的工作又回到了妈妈的手中——像是时光齿轮倒转,我又回到了以前牙牙学语的日子。一切简单的动作与过程都变得很慢,慢得有条不紊,慢得平心静气,平静之中一切事情都显得那么纹理清晰。
我闲了下来,父母却加倍地忙了——早晨為我穿衣刷牙洗脸做饭,之后送我上学,路上再三叮嘱我要少动,记得吃药。中午我还没有到家,他们已经一遍一遍揭开锅盖,看看大骨头汤熬到了几成。他们忙里忙外,我却只能坐在桌前观望,等着他们擦干汗水,端出一盘盘喷香可口的菜肴。高中以来,我和父母相处的时候一直是粗放的,从未如此精致,让我能够细细端详他们脸上的皱纹和眼眸里流淌的爱。
晚自习结束之后,不再像往常一样骑车回家,独行的时间变得特别充足。一个人等着红灯,一个人穿越街道,一个人看着身边的人群来了又走了……思维被放得很空。仰起头,星空正好。陌生的北极星缀在天空,那是不属于闹市的风景。脚下的路有路灯照着,让我可以踏实地走;头顶的星星也未在灯光中隐去自己的光华,依旧闪烁着昭示它们的存在——真是幸福得恰到好处。
在慢行中,我开始思考我的高考,思考着我人生中的第一场战役,想象着这一场必将到来的盛宴。高考,就像是一位素未谋面的神交者,在静静地等着我去赴一场神秘的约会。我不知道她长相如何,见面时又该如何交流,是否只要一个眼神便心照不宣……我第一次认真而且平静地想象着这位朋友,想象着我们见面的情景,想象着该为她准备些什么见面礼,好让她不对我失望……
痊愈后,再回忆起过去的这段时光,我首先想到的不是手腕的疼痛与生活的不便,反而是一种感激。那断了的手腕为我拨慢了生命的时钟,让我的时间变得更丰满,更真切,更充实,更细腻。我的简单的生活被时光均匀涂抺上了一层很富质感的釉质,每一个细节都被打磨得更三维,更立体,更值得回味。或许这才是生活本该有的面目,这才是人生本该有的生活——人本该如行吟诗人一般认真与洒脱。
岁月总是在不停地流逝,生活却不应该只是步履匆匆而将一切细节删除——这是我的这段“慢生活”教给我的东西。拨慢自己的时光吧,去慢慢生活,你会因此收获更多……
一次小小的车祸,使得自己生活的时光被突然“拨慢”——这一情节设计隐含着这样一个事实:生活“慢下来”是多么的不易!而就是这样一场车祸却使自己“因祸得福”——让自己收获到了一种前所未有的更为丰满、更富质感、更细节化的生活。自己因此发现了那些平素擦肩而过的风景,感受到了平时熟视无睹的情感,体味到我们平常不屑一顾的幸福……从作者的故事中我忽然有了这样一种感受:摔折了胳臂倒不是悲剧,悲剧恰恰是那些四肢健全行色匆匆的人难以发现和体味一个因伤而退出快行者行列的人所发现、所感悟到的细节性的东西!这样的情节设计堪称高妙,这样的描写角度堪称精巧,这样的立意堪称深刻!
二
相对于记叙文,散文在立意上做到“巧”与“深”似乎要更容易一些。因为作者可以通过选择各种画面和截取生活片段来间接表达你想要表达的主题,你甚至可以通过直抒胸臆的方式将你想要表达的内容直接告诉读者。但是借助什么样的画面、截取怎样的生活片段、如何去呈现这些生活画面以及借此抒发什么样的情感……这里面却是大有学问可做的。
举一篇大家所熟知的柳宗元的散文名篇《捕蛇者说》来谈吧。这是柳宗元被贬永州时写的一篇作品,其主题用文中的话来说就是“赋敛之毒有甚是蛇”。这一主题可谓深刻但不算新鲜,它与《礼记》中“苛政猛于虎”的故事的立意大同小异。但是《捕蛇者说》的妙处在于作者的主题呈现方式新颖别致,令人叫绝。作者不是直言赋敛之毒,而是抓住蛇毒与苛政之毒的联系,反复对比,步步蓄势,层层推进,以毒蛇之毒来衬托赋税之毒,从而突显苛政之黑暗。《捕蛇者说》一文能传颂千古,与作者的构思精妙、情文并茂密切相关。
所以,精心选材,精妙构思,精当描写,会让我们的散文更具感染力,让我们所要表达的主题更易于被读者所接受——这一点,值得我们喜欢写散文的中学生朋友好好记取。下面我们来欣赏一篇2020年江苏省徐州市高考模考作文中的佳作。
阅读下面的材料,根据要求写作。
人类在与大自然相处的漫长过程中构想、总结出许许多多的与自然的“相处之道”:臣服自然,敬畏自然,认识自然,探索自然,改造自然,征服自然,顺应自然……
作为一名中学生,一位未来的建设者,你认为应该以怎样的态度对待自然?
对材料提出的问题,你有怎样的思考?请据此写一篇文章。
要求:①角度自选,立意自定,标题自拟。②诗歌之外, 文体不限。③不少于800字。④不得抄袭、套作。
这道作文题沿用了近年来比较流行的“反思型”材料作文——即对一段时期以来我们所经历的历史、推出的决策、提出的口号等进行理性反思、探究和评述的材料作文模式,要求我们对人类社会发展进程中人们对待大自然的态度作一个反思,然后从中选取一个或数个自己比较感兴趣、有感触的话题(人类对待自然的态度)展开分析评议,进而阐明自己的观点。下面这篇考场作文以一种全新的写法回顾了人类与自然相处的历史,借助虚拟的故事以散文化的笔触细腻、生动、形象地展示了人类对自然由臣服到狂妄再到顺应的过程。
醒
你悄然醒来。
天地间一片混沌。日与月在你的头顶上飞速旋转,风与云在你的胴体上自由徜徉。你揉着惺忪的睡眼,风儿吹起你草木织就的衣袂,山川缭绕是你衣襟上的褶皱,它勾勒出两个大字——鸿蒙,翻译过来便是“自然”。
朦胧的视野里似有影子在蠕动。你看清楚了,那是人类。他们虔诚地跪拜你,口中念念有词。你仔细聆听,原来是那些身着草叶和兽皮的人们在祈祷。“赐一颗火种吧!”他们一边念叨,一边将额头叩向硬冷的大地。他们双膝微微颤抖着,却始终未曾离开地面。
你若有所悟。为了生存,他们敬你,畏你,向你臣服。你不足挂齿的微愠,可以成为他们万劫不复的浩劫;你微不足道的赏赐,便是他们最大的福音。你微微一笑,向他们演示了取火之道……
天地清明起来。不知第几场春雨过后,地面绿油油的似生了一层绒毛。身着布衣的人们牵着牲口缓缓走向田间。他们把你的脾性摸得门清,专看你的脸色行事。他们随口吟唱:“日出而作,日入而息。凿井而饮,耕田而食……”歌的节拍与你的脉搏应和着。
你忽然明白了,为了更好地生存,他们依顺你,应承你。男耕女织看天吃饭是那段悠长的樂章里不变的旋律。
忽然有一天,天地重回晦暗。你一觉醒来,空气里弥散的烟雾呛得你几乎窒息。你绿色的衣袂变得百孔千疮,你裸露的肌肤已成瀚海阑干,你湖水一般的明眸渐渐枯竭,你宝贵的脏腑被一群群贪婪者剖开掏光……
日与月依旧在你的头顶飞旋,但已黯淡无光;风与云依旧在天地间游走,但已变得喧嚣而张皇……你猛然意识到,天地变了!
你重重地跌倒在地,你长长的染霜的发丝纷乱地飘散在额前,一片焦枯。你默念着千年前人们吟诵过的诗句,顿时双眼濡湿,却又被瞬间蒸发。
你终于明白了,人类已经不再是匍匐于你脚下的奴隶,渐渐壮大的力量拓宽了他们的视野,逐利的本能让他们的欲望日渐疯长。为了获取更多的利益,他们发掘你,掠取你,甚至不惜伤害你……终于,你病了。你红颜褪尽,你满面沧桑,你浑身创痕,你满心哀伤……最终,你在人们无边的喧嚣与无尽的癫狂中昏睡过去……
又不知过了多少年。
一道柔和的橘黄色的灯光从你的脸上扫过,那是一支队伍走到了你的跟前,一位带着探测器的医生模样的人在你面前蹲下身,似在对你诊脉,神色肃穆而庄严。身后的人们低垂着头,双手紧绞着无处可放。他们脸上隐隐约约有一种与万年前远古人类相似的神情,不,还多了一丝忧惧。天地间可怕的喧嚣声消失了,人世间有一种可怕的静寂。不过,你还是隐隐听到了一种无声的巨响——对,那是人类思考的声音。
天空飘起了小雨。那些尘埃和雾霾被点点滴滴的雨丝纠缠着,清洗着,渐渐淡去。
被连根拔起的草木又被一株株栽回,被围河造田的湖泊又被一片片还回,被随意弃置的垃圾被按类收回……人们不再用膝盖而是用双手在挽回他们曾经犯下的错,他们在用自己的虔诚和行动让你回归你原本应有的状貌,不,要比原先的你更美……
你醒来了。
你不能辜负了眼前这一片白云蓝天、青山绿水、花香鸟语,你要给这片世界一个欣慰的笑脸!
作者以诗一般的语言和形象化的描绘向读者展示了人类与自然相处的过程中几次态度的转变,形象地再现了人类曾经走过的弯路和今天虔诚的矫正。作者巧借大自然的视角,呈现了人类曾经的愚昧和狂妄,这种狂妄伤害的不仅仅是自然,其实也是在伤及人类自身。我们当下应做的就是矫正偏差与自然和谐相处。文章立意深刻,表达新颖,方式独特。
三
议论文是直接表达作者观点、看法和主张的一种文体。在一般人眼中,它最便于表达深刻的思想,却又最不便于各种技巧的运用,因为在很多人看来,议论文应该是质朴无华的,没有必要也不需要去玩弄那些“花拳绣腿”,直来直去直奔主题便是最佳方式。
读过鲁迅杂文的人都有这样的感觉:鲁迅作品读起来总是那么含蓄韵致、意味隽永,其原因就在于鲁迅先生炉火纯青的写作技巧和登峰造极的语言艺术。比如大家熟悉的《拿来主义》就是这样的一则精品。在这篇文章中,鲁迅用形象的比喻,深入浅出的论证道理将抽象的道理化为具体的形象,使人容易理解,容易接受。他用“接收一所大宅子”来比喻批判继承文化遗产,把这个在文艺理论上要颇费一些力气才能说清的道理用几句话就论述得透彻分明。进而又以“鱼翅”“鸦片”“姨太太”等来比喻需要加以选择的事物,这样不但使抽象的事物形象化,而且道理也不言自明。这种形象化的说理,蕴蓄有致,有极强的艺术感染力。
所以,写议论文同样需要高超的技巧和艺术的手段,将文章主题巧妙地呈现给读者。下面,我们来看一篇2019 年江苏省常州市高考模拟考试的考场作文。
阅读下面的材料,根据要求写一篇不少于800字的文章。
人类的智慧为人们打开了一条条通向未知世界的通道,但同时又将人们圈进了无知昏聩的空间;人类的发明创造便捷了人们的生活,但同时又禁锢了人们的视野;人类的物质财富在一天天积累,但同时却一天天陷入了精神的荒原……人类,就是这样一个矛盾体!
要求:综合材料内容及含意选好角度,确定立意,明确文体,自拟标题;不要套作,不得抄袭。
这是一则“思辨类”新材料作文题,所供材料形象而富有哲理地揭示了人类的智慧、发明创造和物质财富带给人们的正负两方面的影响。写作时,我们要更多考虑的是负面的冲击。借助形象的例子阐述抽象的道理往往是这类作文的最佳方式。请看下面这篇考场高分作文。
现代迷楼
希腊神话中有这样一个故事:建筑师代达多斯与其子伊卡洛斯奉命建造一座迷楼,以锁住牛头怪弥诺陶洛斯。然而楼成之后,父子二人亦被困于自己精心设计的迷楼之中。
这则故事正像一个隐喻:在这个世界上,我们发明创造的原本为了方便自己的东西,很多时候恰恰又会演变成困住我们自己的物质或精神的藩篱。
科技迅猛发展的今天,层出不穷的高科技产品常常帮助我们上天入地涉足成趣,现实虚拟驰骋流连。可是,这些高科技产品每每又似代达多斯所建的迷楼,绑架了我们一生——多少俊男靓女贤士达人被囿于这一座座迷楼之中,终此流年。
且看身边,各种高科技产品带来的人们情感衰变之例不胜枚举。
就拿当代人寸步不离的手机来说吧。手机原本是为方便人们彼此交流而发明的,可如今它却远远偏离了人们预设的轨道。那句充斥耳鼓的“一机在手,天下我有”的广告词,其实只说对了一半:“天下我有”不假,但你拥有的完全是一个虚拟的“天下”,与现实世界渐行渐远。很多人可以为博得朋友圈中的一个点赞累死累活码字,却不愿对现实生活中的亲朋送上一个微笑。就连中国人最为看重的聚餐这种增进感情的场合,如今也退变成“一起玩手机,顺便吃个饭”这种“孤独的狂欢”。明明近在咫尺的人们,却非要用手机来交流,硬是让“天涯咫尺”拉成了“咫尺天涯”。芸芸众生亦如伊卡洛斯父子,深深陷入了自己打造的高科技的“迷楼”之中,日常生活完全被手中这方寸之物所掌控。
张中行老人说过这样一句话:“速度快了,诗意就少了。”君不见眼前这个世界,哪里还容得下“慢慢走,欣赏啊”这样的闲情逸致和优雅从容?且看北京,供人们漫步行走观光赏景的胡同曾经是北京独树一帜的文化印迹,如今只能渐渐封存于人们的记忆里。从“有名的胡同三千多,没名的胡同赛牛毛”到“每周有一条胡同在消逝”,城市纷纷然改建,大街天天在扩张,高楼大厦日渐拥挤……作为“慢生活”标志的胡同已为“车如流水马如龙”的马路大街所取代。当现代人被困在钢筋水泥的森林里,目睹大街上人来车往行色匆匆,是否会悠然怀念起胡同里闲庭信步的恬静与惬意?
英国作家玛丽·雪莱创作了一部科幻小说《弗兰肯斯坦》,小说主人公弗兰肯斯坦创造出一个怪人,却被怪人钳制,最终失其所爱,丢掉性命。作者借此告诫人们:警惕科技“迷楼”!细思之,这座科技“迷楼”不仅困厄了我们的一生,甚至会吞噬我们的生命!
而摆脱这一困局的要诀便是——简化生活,享受科技之便利,抵御其致命诱惑。
日本家庭主妇山下英子倡导的“断舍离”便是助你摆脱科技困局的良方——理性对待内心的欲望,清理不合时宜的杂物,舍弃对物质的迷恋,让自己处于简约舒适、自由自在的空间。这样的理念能让你在物欲横流、心为形役的世界里获得难能可贵的幸福感。
当科技能真正为人所役,而非人为科技所困,这便是这座迷楼的破局之时。
这篇考场作文妙在以希腊神话中的“迷楼”比喻现代科技给人们带来的困局,指出现代科技与“迷楼”之间的相似点——在带给人们便捷的同时,亦给人们造成致命困扰。作者先以现实生活中的各种现象为例,揭示了高科技和高速度的诸多弊端,再借科幻小说《弗兰肯斯坦》的情节提醒人们,要警惕科技“迷楼”可能带来的意想不到的后果,进而要求当代人追求简约的生活,在享受科技带给人的便捷的同时不为其所困,活得简单而充实。文章主题深刻,但在借助生动形象的比喻论证之后却变得深入浅出通俗易懂,让人易于接受。
古人云:文无定法。但我们在阅读诸多的名家名作和優秀的考场作文之后,应该能悟出一些写作上的技艺和门径,尤其在文章的思想表达方面,做到立意巧妙,文意深刻。
(作者:丁莹,江苏省盐城市亭湖高级中学)