武器的卑微余生

鹿十七

对于有些国家的军火来说，出厂的那一刻可能就是它们武器生涯尊严的最高峰。往后余生，它们都无法保全身为杀伤性武器的尊严。哪怕用最先进的技术做出来的好东西，大到飞机、坦克、巨型潜艇，小到AK-47，都会由于各种原因卑微到尘埃里。

造得起，还得养得起

百事可乐，好好的一个卖“甜水”的公司，一度被各国国防部称为“世界第七大海军力量”。这不是什么政治玩笑，而是因为20世纪很多国家的确穷得连个私企都不如。

1989年，百事可乐公司和苏联做了一笔交易，百事可乐公司总裁肯德尔跟苏联接洽，希望能将百事可乐送入这片热土。苏联也没有抗拒，但问题出在它没有足够的外汇买单上。为了顺利引进“快乐水”，让人民的日子甜起来，经过激烈谈判，苏联允许百事公司在国内设立工厂。而作为交换，百事可乐帮助苏联在美国销售伏特加。

然而伏特加很快就换完了。没有多余的外汇了，苏联军方一拍脑门就决定，港口不是还停着一些没有用的军舰吗？扔给百事可乐得了……

就这样，百事可乐得到了1艘巡洋舰、1艘护卫舰、1艘驱逐舰、17艘潜艇以及数艘油轮，一跃成为当时世界上最大的“私人海军”。

因为这事，肯德尔还曾和当时的美国国家安全顾问开玩笑：“我们正在比你们更快地解除苏联人的武装。”

AK變瓷砖，伟大的反战行为艺术

曾经密集作业的军备生产，让俄罗斯积攒了大量的旧武器，除了众多重型武器，还有大量的枪械，每个军火库中都有堆成小山的AK-47。

一次，俄罗斯部队在野外进行拉练时，下起了大雨，路面泥泞，车辆难以前行。这时，俄罗斯士兵想到用AK-47及其弹夹来铺路。数百万个弹夹铺在路面上，场面足以让许多军事力量弱小的国家痛苦到怀疑人生。而这更像是一场精心策划的反战行为艺术。

再强大的武器也怕“吃货”

俄罗斯早期的武器贸易政策几乎是有什么卖什么，想要什么就换点什么。大到用武器跟别国政府换方便面，小到用战斗机换旧皮鞋、肉罐头。当然，军火遭受的屈辱远不止被卖掉这么简单。有时候它们已经抵达了战场，却莫名其妙地死在了“吃货”的手里。

梅里芝尼科夫是俄军驻克里米亚部队中的一员，2017年8月，这小子在距离装甲车1.5米的地方生火加热罐头。没想到，由于自己的控火能力太差，罐头没热好，却“成功地”引燃了附近的装甲车。只是安静地烧了几分钟，这辆价值百万美元的装甲车就被烧成了废铁。

可以与之相媲美的，是海上漂的舰艇兵们，他们有时候非常喜欢在舰艇上面晒被子。2014年3月4日，在克里米亚的塞瓦斯托波尔，“捷尔诺波尔”号反潜舰的船员把卧室里的褥子和被子都搬了出来，挂在了舰艇的栏杆上面……在甲板上面晾衣服，似乎是海军的一个传统。19世纪的舰船上，由于还没有专门用来烘干衣物的设施，洗净的衣物只能依靠自然晾干。为防止水汽在舱内散发导致机器锈蚀，晾晒衣服均在舰船的甲板上露天进行。

军火公司被迫改行

和平年代，原本生产武器装备的公司发现军工厂里的玩意儿再也搞不出什么价值，出口海外又会显得危害世界和平。于是凶悍的军火商们被迫向市场低头，开始迎合宅男客户：不造大炮，造女团。

韩国的一家军火公司因为经济不景气，眼瞅着娱乐圈能赚钱，于是斥巨资捧女团赚钱，这个隶属于军火商母胎的少女组合，名叫“本月少女”。她们的出道方式很特别，不是传统的集体出道，而是以每月一名成员出道的方式开始，然后组成小分队，最后才是组合整体出道。

据悉，“本月少女”的经纪公司叫Polaris娱乐，这家公司旗下的艺人有吴允儿、IVY、LADIES、CODE等。而Polaris娱乐的母公司则是韩国最大的军火贸易公司“日光工业”。

“如果我们最终的目的是让人掏钱，何必总是付诸男人的流血和牺牲，一个美丽的女人就可以将他们击溃。”

也许很多武器注定没有上战场的那一天，很可能会被高温熔化，做成高压锅去炖鸡。而我们也要敬畏手里的每一寸铁皮，很可能它的前生，就是顶配的战斗机。